اقتباسات من رواية مدن الحليب والثلج

آلاف الرسائل، آلاف التفاصيل، حاولتُ أن أعبر بها المسافة إليه، لكنه كان هناك، حيث لا تصل الكلمات.

أهرب منّي، فأصطدم بي في كلّ انعكاس

لا أعرف إن كانت قدمي لامست يومًا أرضًا صلبة، أم أنني كنتُ دائمًا أترنّح بصمت، كأن الحياة نسيت أن تعلّمني الوقوف.

❞ شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهمنا بأكمله. تدريبات ناعمة ق ❝

أفقد توازني. ولا أسقط، لأني لا أملك رفاهية السقوط. في بيتٍ بارد، لا روح فيه، لا دفء يملأ زواياه. جدرانٌ صامتة، مسافاتٌ صارت تفصلني عن العالم، وعن نفسي، وعن جُمان.

الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران.

أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

أعيش، لكن دون أن أعرف لماذا؟

‫ الجميع ينسى… إلا الأم.

‫ الزمن وجُمان، سرقاني وأنا أغني.

‫ جُمان أول غُنوتي،

‫ وهي أول ندباتي…

‫ تلك التي لم تُشف، لأنها لم تُخط أبدًا.

«متى يبدأ الإنسان في التحوّل إلى نسخةٍ لا يعرفها؟ متى يصبح ما يخشاه يومًا جزءً منه؟»

❞ لم أكن أعيش..

⁠‫كنتُ أُستعمل. ❝

❞ وآمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته ❝

كنتُ مشغولة بالجُبن، بالهشاشةِ والهوان، بالبقاء،

الأمومة؛ أن تضعي طفلك جهةَ القلب، وتضعي بقية العالم، على وضع الطيران

كلّما توهّمنا النسيان، كلّما عرّى الزمن هشاشتنا من جديد.

والقلوب التي ذاقت أكثر مما تحتمل، تتعلّم ألا تُظهر نزيفها، يصبح الدم جزءًا من النبض، يمرّ خفيًا، كما تمرّ الخيبات.

‫ وآمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

‫ ما أقسى أن تراقبَ نفسكَ من الخارج، كأنكَ ممثلٌ بائس في فيلمٍ رديء، لا تجرؤ أن تصرخ: أوقفوا التصوير!

من يستطيع أن يشرح كيف تعيش أمّ فقدت طفلتها دون أن تموت معها؟ لا دليل استخدام لهذا النوع من الفقد، لا إرشادات للنجاة، لا خريطة طريق لمن نُزِع قلبه وهو ما يزال حيًّا. كيف تمارس حياتك بشكل طبيعي وأنت تعلم أن جزءًا منك مودَع في مكانٍ مجهول؟

‫ لا شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهُمنا بأكمله. تدريبات ناعمة قبل الطامة الكبرى، تشيرُ بيدها ساخرة:

‫ «تفضّلي… هذا نموذج مصغّر مما هو قادم».

أدركتُ أخيرًا أنّ الإنسان لا يُصقل بالكمال، بل بالتشظّي. وأنّ في كلّ شرخٍ داخلي، بذرة وعيٍ تتفتّح… تمامًا كما يولد الضوء من قلب الانفجار.