اقتباسات بثينة العيسى

«البيوت أضحت فندقيَّة إلى حدٍّ بعيد»،

وتتساءل «إن كانت الشَّيخوخة والوحدة أمرين متلازمين»،

الأمرُ الذي تكرههُ خولة أكثر من الشَّيخوخة هو التَّصابي، والأمر الذي تكرهُهُ أكثر من التَّصابي هو أمريكا.

ففي مكانٍ لا يُنظر فيه إلى الزمن كشيءٍ ناضبٍ وفي أهميَّة المال نفسه، يمكن أن تخرج الأمور عن السَّيطرة، ويستيقظ المرءُ من نومه يومًا ليكتشفَ أنه في الثلاثين، وأنه أضاع حياته.

شخصت بصرها إلى تصاعد الفقاقيعِ، وتمازج ألوان الطحالب، أحسّت بأنها تطفو خارج جسدها شعورٌ مفارق، علويٌّ، شاهق كأنَّ كوّة قد انفتحت في نسيج الزمن لترى ما ستكون عليه بقية أيّامها في اليباب، وفكّرت في كل الأطباق التي لن تعدّها، والمقادير

«أسوأ ما يمكن أن يحدث للأطلال ألا يبكي عليها أحد»

وبحلق غير مصدّق؛ كانت السمكة طافية على بطنها، ميتة جدًّا، لا تتحرَّك فيها زعنفة واحدة..

وشعرت بأنها المرأة الأخيرة في قارّةٍ تغرق على مرأى من الجميع. قارة تُفقد دون أن يفتقدها أحد.

ففي مكانٍ لا يُنظر فيه إلى الزمن كشيءٍ ناضبٍ وفي أهميَّة المال نفسه، يمكن أن تخرج الأمور عن السَّيطرة، ويستيقظ المرءُ من نومه يومًا ليكتشفَ أنه في الثلاثين، وأنه أضاع حياته.

ولكن بأيّ شيء تفيدُ تلك القوائم اللانهائية من الحقائق الخائنة؟ حقيقة أنّه كان فأرَ التجارب الأوّل في مختبر أمومتها الفارغ،

❞ الصَّمغ الذي يجمع أفراد عائلتها هو الادعاء، لا الحُب. ❝

❞ حقيقة أنها أحبّته «على طريقتها الجاسوسية الشاذة» وليس كما يحتاج؟ ❝

❞ الوصول المتأخِّر أسوأ من عدم الوصول ❝

حقيقة أنها أحبّته «على طريقتها الجاسوسية الشاذة» وليس كما يحتاج؟

❞ لأن الناس لن يفرِّطوا بنكتة جيدة ❝

وأنه لم يشعر مرّة بأنه محبوب، أو حتى «مقبول» بالحد الأدنى، ولا يستطيع، للحظة، أن يكون نفسه، وأنها لو عرفته أكثر، لو عرفت حقيقته، من هو عليه وما هو عليه، لكفّت حتى عن محاولاتها المسرحية للتصرف كأم.

أرسل عينيهِ إلى الوسائد المنجّدة بقماش السَّدو، ولوحات حلمي التوني،

وتساءلت إن كانت قد جَنَت على أولادها، وساورها إحساس بالذنب لمجرد كونها هيَ.

وتساءلت: ما الذي يمكن فعله إزاء الاختزال؟ اختزالها شخصيًّا؟ عندما تحوَّل لقاء الساعة إلى مقاطع فيديو لا تزيد على ثوانٍ، وثار الناس على تويتر، أحسَّت بأنها تُسحلُ في شوارع افتراضية، بأيادٍ افتراضية، تتلقى صفعاتٍ افتراضية،

يريدون منها أن تذيبَ الحقائق غير المريحة بماءِ الإيجابية المغشوشة، وأن تقدّم نفسها كشخصٍ يعرف أسرار النجاح، شخصٍ يملك إجابات مختصرة لأكثر الأسئلة تعقيدًا. ت