اقتباسات بثينة العيسى

آملة ألا يخونها صوتها إذا أجابت بأنَّها تجاوزت الخامسة والخمسين منذ شهرين، وأنها قرَّرت أن تشيخ بكرامةٍ، رغم أنَّ «الشَّيخوخة في جوهرها إذلالٌ وئيد».

يجب أن يكون المرءُ جاهزًا للفرص عندما تأتي، وأن يعوِّل على الاحتمالات،

كانت حزينة، نعم، ليس على اللقاء، بل لأنَّ ولديها -رغم فظاظتهما- كانا على حق، وشعرت بأنها المرأة الأخيرة في قارّةٍ تغرق على مرأى من الجميع. قارة تُفقد دون أن يفتقدها أحد.

«أسوأ ما يمكن أن يحدث للأطلال ألا يبكي عليها أحد»،

لا تقدرُ على نسفِ كل ما تعبت في بنائه: كل شعرة بيضاء في رأسها، كل جعدة أسفل عينيها، كل فكرةٍ متطرفةٍ وكل استعارةٍ شاذةٍ وكل طللٍ في القلب، من أجله،

فالتعبير عن الألمِ، في سياقاتٍ بعينها، مرهون بوجود من يكترث.

«يستحقون معرفة د. خولة سليمان على نحوٍ أعمق»، وهو ما جعل دَمها يفور، «فالنَّاس لا يستحقون أيَّ شيء!»،

أنَّ العَلاقات معقدَّة، وأنَّ على الولد أحيانًا أن يتولى تربية والديه، وأنَّ العالَم مقلوبٌ على عقِبيه.

«أمريكا ليست بلدًا آخر، أمريكا هي البلد، بألف لام التعريف، والآخرون هم الآخرون»

لقد خيبت أمريكا أملها، وأعطتها في المقابل: «كثير من البلادة، والإحساس الزَّائفِ بالتفوُّق، والغباءِ المطبقِ أمام التاريخ».

فالتعبير عن الألمِ، في سياقاتٍ بعينها، مرهون بوجود من يكترث

❞ ثمَّ طمأنت نفسها بأنَّ كراهيتها لأمريكا ينبغي ألَّا تخلو من استدراكات، «حتى تصبح موقفًا، لا مجرَّد تعصُّب» ❝

❞ تعرف خولة أنَّ المبالغة ليست اختراعًا أمريكيًّا، ❝

❞ لكنها في الأغلبِ تأكل وحيدة، لأنَّ «البيوت أضحت فندقيَّة إلى حدٍّ بعيد» ❝

❞ وكان وجودهما في البناءِ نفسه -المدعوُّ بالبيت- يملؤها مرارة، لكنها تستأنسُ بالاحتمالات، تعوِّل عليها؛ أن يمرَّ أحدهما بها صدفة، ويراها جالسة أمام التلفزيون مع علبة الزبادي وأصابع الخيار، ويقرّر أن يأخذ قضمة. ❝

❞ فخاخٌ منصوبة لأمومة معطّلة»، ❝

❞ إن كانت الشَّيخوخة والوحدة أمرين متلازمين»، ❝

وعرفت خولة أن الصَّمغ الذي يجمع أفراد عائلتها هو الادعاء، لا الحُب.

«البيوت أضحت فندقيَّة إلى حدٍّ بعيد»،

وتتساءل «إن كانت الشَّيخوخة والوحدة أمرين متلازمين»،