اقتباسات ربيع جابر

يقول إيليّا. «لا أنصح أحدًا أن ينجب سلالة في هذا البلد»،

كنت صغيرًا والواحد وهو صغير لا يفكّر في كل هذه الأشياء. يستقبل العاطفة الجيّاشة، يستقبل اللمسات الحارّة، ويعانق الجسم الذي يعانقه، ولا يسأل نفسه أسئلة كثيرة. يكفيه هذا الحبّ، هذا الفوران الحلو للعاطفة.

❞ أمّي ماتت والعائلة تبعثرت ❝

❞ شخصيّة الإنسان قدره». ❝

❞ أميركا جنب باب الصف». ❝

❞ لماذا يخاف أحدنا وآخر لا يخاف ❝

❞ كان لي اسم غير اسمي. ❝

❞ والمفاتيح الكثيرة تطرطق في فراغ الدرج ❝

❞ لا أحد كان يجيب على أسئلتي ❝

❞ والأشياء تصير جزءًا من طبيعة الأشياء ❝

❞ إنَّ الذكريات تخدع ❝

❞ كنت أجاهد كي أتذكّر من أكون، وكلّما جاهدت نسيت أكثر. ❝

❞ ما تتذكّره يقهرك، يضربك بالأرض مرّات، يدوس عليك. يذهب ويختفي ولا يهتمّ بك. يتركك على الأرض وأنت لا تفهم ماذا تذكّرت (من أين أتت هذه الذكرى الغامضة) ولا تفهم كيف تذكّرت. ❝

❞ دائمًا حين يبدأ البرد وتتساقط الأمطار أشعر بألم في صدري. كل سنة، كل سنة. هذا قديم. مرّات يكون الوخز حادًّا حتى أشهق طالبًا الهواء. هذه الأشياء الصغيرة ماذا تقول للواحد؟ ❝

ويرسم على وجهه المتعب (المظلم) ابتسامة: كأنّه يُبدّل ملامحه من أجلنا.

عندما جلست على المقعد تحت أشجار الجامعة شعرت بالبرد. المطر يسيل عليّ، أغمض عينيّ الآن وأقدر أن أراني هناك، ولا أرى شخصًا واحدًا. أرى نفسي اثنين، كأنّني انشطرت إلى مخلوقين، كأنّني لست إنسانًا

هذا ما أفعله وأنا أحكي لك: أخرج الذكريات من الغرف الخلفيّة، أدخل الزواريب البعيدة عن الأقدام وأحاول أن أعثر علي

الذاكرة حقول، حقول وقصور وكهوف ودهاليز. الآن أستجمع ذكرياتي وأرى الذكريات تتدفّق، أبعد الدفق بيدي وأبحث عن ذكرى محدّدة تختفي وراء الدفق، كأنّك تبحث عن حجر مصقول ينام في قعر النهر.

لا أستطيع أن أرتاب بهذه الذكريات لأنَّها جزء منّي. هذا كلّه أنا. ولكن… اسمع: في الحرب، في ذلك الزمن الأوّل، كان العالم غير مفهوم. لعلّ السبب سنّي، ليس الحرب، بل سنواتي القليلة: كنت صغيرًا وكنت أخاف كثيرًا. بلى، هذا أذكره، خوفي

«أبي كان يخطف الناس ويقتلهم أخي يقول إنَّه رأى أبي يتحوّل في الحرب من شخص يعرفه إلى شخص لا يعرفه هذا أخي الكبير أخي الصغير لم أعرفه، أعرف صورته، أعرف وجهه، يشبهني في الصور ــ كان يشبهني ــ أكثر ممّا