اقتباسات ربيع جابر

«كل يوم نقول لا بدّ أن تنتهي هذه الحرب، وكل يوم تخرب أكثر، لن تنتهي».

الذاكرة خزّان فظيع، بئر عميقة، طبقات على طبقات على طبقات، ماذا تطمر وماذا لا تطمر؟

الكلمات لا تشرح ما يقوله الواحد، ما يشعر به.

وسألني هل أعرف أين هي أميركا؟ قلت له إنّني أتعلّم في مدرسة القلبين الأقدسين وأنّنا ندرس الجغرافيا والتاريخ وقلت عندنا في الصف خريطة كبيرة معلّقة وقلت أعرف أين هي أميركا، «أميركا جنب باب الصف».

هناك شخص في داخلي يريد أن يحكي ويحكي ويحكي. هناك شخص آخر يريدني أن أسكت، أن أسكت أبديًّا وألاَّ أفتح فمي مرّة أخرى.

كيف تفهم شخصًا يبني الحيطان حوله بلا توقّف؟

«لا أنصح أحدًا أن ينجب سلالة في هذا البلد»

الذكريات تخدع، وفي حالتي أنا تخدع مرّتين. تخدع مرّتين. فأنا لست أنا).

الألم هكذا، غير قابل للوصف.

أدقّ فارق بين قصّتين يكفي كي تختلفا.

ذكريات محدّدة تستدعي ذكريات محدّدة، تترابط بحبال لا نراها لكنّها حقيقيّة.

لكن إلى أيّ حدّ أقدر أن أتذكّر الأشياء بدقّة؟ هذا صعب، لن تعرف كم أجده صعبًا. أذكر نفسي ولا أذكر. كأنّني أتذكّر حياة عاشها غيري. غريب هذا الإحساس. وفي الوقت ذاته ليس غريبًا.

أذكر الولد الصغير الذي كان أنا، أذكره يخربش بقلم الرصاص على جفصين الساق المكسورة، وأذكر الأخت ــ هذه نجوى ذات الغمّازتين، إذا أرادت أن تأكل بندورة تقضمها كأنَّها تقضم تفاحة ــ تجذب الصغير إليها وتلاعبه وتمشّط شعره بالمشط العاج الأبيض.

كنت صغيرًا والواحد وهو صغير لا يفكّر في كل هذه الأشياء. يستقبل العاطفة الجيّاشة، يستقبل اللمسات الحارّة، ويعانق الجسم الذي يعانقه، ولا يسأل نفسه أسئلة كثيرة. يكفيه هذا الحبّ، هذا الفوران الحلو للعاطفة. هذا الدفء يكفي.

كنت صغيرًا، لم أكن أفكّر هكذا، لكنّني الآن عندما أتذكّر ذلك الصغير الذي كان أنا أتذكّره هكذا. أعرفه الآن أكثر ممّا كان يعرف نفسه. أعرفه الآن.

كان يقسو علينا جميعًا إذا رآها متعبة، أو شاردة حزينة. إذا تعبت في أشغال البيت يعلو صوته وهو يكلّم أخواتي. مع أنَّهنّ جميعًا ــ إلاَّ ليليان الصغيرة ــ كنّ يساعدنها.

أخي الكبير كان يخاف أيضًا لكن لا يخاف على نفسه. كان يخاف على أمّي. أنا تعلّمت أن أحبّه وأنا أنظر إليه وهو يحبّ أمّي. كان يرعاها كأنَّها ابنته الصغيرة. لن تصدّق كيف كان يرعاها. منذ ذلك الزمن الأوّل وهو يرعاها. كان يرعاها كأنَّها ابنته؟ لا، كان يرعاها كأنَّها أمّه هو وحده، كأنَّه ابنها الوحيد، كأنّها لم تُعطَ غيره في هذا العالم.

يقول إيليّا. «لا أنصح أحدًا أن ينجب سلالة في هذا البلد»،

كنت صغيرًا والواحد وهو صغير لا يفكّر في كل هذه الأشياء. يستقبل العاطفة الجيّاشة، يستقبل اللمسات الحارّة، ويعانق الجسم الذي يعانقه، ولا يسأل نفسه أسئلة كثيرة. يكفيه هذا الحبّ، هذا الفوران الحلو للعاطفة.

❞ أمّي ماتت والعائلة تبعثرت ❝