اقتباسات يوسف خليل السباعي

فبعض النصوص لا تُقرأ، بل تُصاب بها. وبعضها، كما القلعة، لا تُفتح، بل تبقى هناك، شامخة في ضبابها، تنتظر قارئًا لا يريد أن يصل.‏

لا يكتب بارت ذاته، بل يترك الكتابة تُظهر صدًى لما لم يعد موجودًا، لما لم يعد قابلًا للقول. عبارة "لم أمت معها" التي يسجلها في يومياته لا تُقرأ كتعبير عن النجاة، بل كبيان فاجع عن الانفصال: هو هنا، لكنها لم تعد. هذه المفارقة تسكن كل الجمل، حيث تتردد اللغة بين الرغبة في إعادة الحياة والتصالح مع العدم

كتابة لا تُعنى بالشفاء بل بالنجاة المؤقتة، لا بالصوت بل بالصمت الذي يعبر من خلاله النداء الوجودي للفقد. عند بارت، لا تُكتب يوميات الحداد من موقع المؤلف التقليدي، بل من منطقة انمحاء ذاتي، حيث يغدو الموت لا موضوعًا للكتابة، بل فاعلها وصوتها.