اقتباسات فرانسيس هودجسون بيرنت

❞ ومن بين الأمور الجديدة التي بدأ الناس يدركونها في القرن الماضي أن الأفكار – مجرد الأفكار – لها قوة تضاهي قوة البطاريات الكهربائية. فهي قد تكون نافعة كأشعة الشمس، أو ضارة كالسُمّ. ❝

لكنها تساءلت قليلاً عما قد تفعله هذه الفتاة إن قامت بصفعها. بدت مارثا مخلوقة ممتلئة الوجه، وردية اللون، طيبة الطباع، لكنها أظهرت قوة شخصية جعلت الآنسة ماري تتساءل ما إذا كانت مارثا قد ترد الصفعة إن كان من صفعها مجرد فتاة صغيرة.

⁠‫قالت ماري من وسائدها بنبرة متعجرفة:

⁠‫"أنتِ خادمة غريبة."

⁠‫جلست مارثا على كعبيها وهي تمسك بفرشاة التنظيف، وضحكت دون أن تبدو غاضبة على الإطلاق:

⁠‫"آه، أعلم ذلك!" قالت بابتسامة. "لو كان هناك سيدة محترمة في قصر ميسيلثويت، لما سُمح لي بأن أكون حتى واحدة من الخادمات الأقل مرتبة.

رائحة عطرة. إنه رائع في الربيع والصيف عندما تزهر أشجار الجورْس والخلنج، وتنتشر رائحة العسل في الهواء. الأجواء مليئة بالنسيم العليل، والسماء تبدو مرتفعة جدًا، والنحل وقبرات السماء تملأ المكان بأصوات طنانة وغنائية جميلة. آه، لا أستطيع العيش بعيدًا عن هذا السهل مهما حدث."

⁠‫استمعت ماري إليها بوجه جاد وبتعبير حائر. لم تكن معتادة على هذا النوع من الخدم. فالخدم الذين اعتادتهم في الهند كانوا مختلفين تمامًا؛ خاضعين ومتواضعين إلى حد كبير، ولم يجرؤوا أبدًا على التحدث مع أسيادهم وكأنهم متساوون. كانوا ينحنون بتحية "سلام" ويستخدمون ألقابًا مثل "حامي الفقراء" وأسماء مماثلة.

سألت ماري وهي تشير نحو النافذة:

⁠‫"ما هذا؟"

⁠‫قالت مارثا بابتسامة ودودة.

⁠‫"هذا هو السهل القاحل." ثم أضافت بابتسامة مرحة: "هل يعجبك؟"

⁠‫"لا"، أجابت ماري، "أكرهه."

⁠‫قالت مارثا وهي تعود إلى الموقد:

⁠‫"هذا لأنكِ لستِ معتادة عليه. ترينه الآن كبيرًا وخاليًا، لكنه سيعجبك مع الوقت."

⁠‫سألت ماري بفضول: "وأنتِ؟ هل يعجبكِ؟"

⁠‫أجابت مارثا بحماس بينما تواصل تنظيف الموقد:

⁠‫"نعم، بالطبع! أحبه كثيرًا.

فكرت السيدة ميدلوك في نفسها: "لم أرَ في حياتي طفلة بهذا الشكل البائس متعكرة المزاج أو تجلس هكذا بلا حركة، دون أن تفعل أي شيء. وأخيرًا، شعرت بالتعب من مراقبتها وبدأت تتحدث بصوت حاد وجاف

⁠‫قالت: "أعتقد أنه من الأفضل أن أخبرك شيئًا عن المكان الذي ستذهبين إليه. هل تعرفين شيئًا عن عمك؟"

⁠‫أجابت ماري: "لا

⁠‫"لم تسمعين والديك يتحدثان عنه

⁠‫قالت ماري وهي تكشر: "لا

⁠‫لأنها تذكرت أن والدها ووالدتها لم يتحدثا إليها عن شيء معين. بالطبع لم يخبرها أحد بشيء.

كانت تراقب الحافلات والعربات التي تمر والناس، لكنها كانت تسمع جيدًا وأصبحت فضولية للغاية بشأن عمها والمكان الذي يعيش فيه. ما نوع المكان الذي يعيش فيه؟ وكيف سيكون هو؟ ما هو الشخص أحدب؟ لم تكن قد رأته من قبل. ربما لم يكن هناك أي أحدب في الهند

⁠‫منذ أن كانت تعيش في بيوت الآخرين ولم يكن لديها مربية، بدأت تشعر بالوحدة وبدأت تفكر في أفكار غريبة كانت جديدة عليها. بدأت تتساءل لماذا لم تكن تبدو وكأنها تنتمي إلى أحد حتى عندما كان والدها ووالدتها على قيد الحياة.

كانت ماري تحب أن تنظر إلى والدتها من بعيد، وكانت تعتقد أنها جميلة جدًا، لكنها لم تكن تعرفها جيدًا بما يكفي لتشعر بالحب نحوها أو لتفتقدها كثيرًا بعد رحيلها. في الواقع، لم تفتقدها على الإطلاق، وكعادتها كامرأة صغيرة أنانية، كرست كل تفكيرها لنفسها فقط، كما اعتادت دائمًا

⁠‫لو كانت أكبر سنًا، لربما شعرت بالقلق من كونها تركت وحيدة في العالم، لكنها كانت صغيرة جدًا، ولأنها اعتادت دائمًا أن يتولى الآخرون العناية بها، افترضت أن الأمور ستستمر على هذا النحو.

م تكن طفلة عاطفية، ولم تكن تهتم كثيرًا بأحد. لقد أخافها الضجيج والهرج والبكاء بسبب الكوليرا، وأغضبها أن أحدًا لم يتذكر وجودها. كان الجميع غارقين في حالة من الذعر، فلم يكن أحد يفكر في طفلة صغيرة لم يكن أحد يحبها. بدا أن المصابين بالكوليرا لا يفكرون في شيء سوى أنفسهم. لكنها فكرت أنه إذا شُفي الجميع، فلا بد أن أحدًا سيتذكرها ويأتي للبحث عنها

⁠‫لكن لم يأتِ أحد، ومع استمرارها في الانتظار شعرت أن المنزل يزداد صمتًا.

أما المربية الإنجليزية الشابة التي جاءت لتعلمها القراءة والكتابة، فقد كرهتها جدا إلى حد أنها استقالت من وظيفتها بعد ثلاثة أشهر فقط. وعندما جاءت مربيات أخريات لمحاولة ملء مكانها، كن يغادرن في وقت أقصر من المربية الأولى. لذا، لولا أن ماري رغبت حقًا في تعلم القراءة بنفسها، لما تعلمت الحروف على الإطلاق

وهكذا، عندما كانت ماري طفلة مريضة، متذمرة، وقبيحة، كانت دائمًا موضوعة جانباً

⁠‫وعندما أصبحت طفلة صغيرة هزيلة، مزاجها سيئ ومتوترة، استمروا في إبعادها عن الطريق. لم تتذكر أنها رأت وجوهًا مألوفة سوى الوجه الداكن لمرضعتها "آياه" والخدم المحليين الآخرين. ولأنهم دائمًا كانوا يطيعونها ويفعلون ما تريده في كل شيء حتى لا تغضب السيدة الكبرى إذا أزعجها بكاؤها، أصبحت بحلول عامها السادس مستبدة وأنانية بشكل لا يُطاق

عندما أُرسِلت ماري لينوكس للعيش في قصر ميسيلثويت مع عمّها، قال الجميع إنها كانت أقل الأطفال قبولا لكآبتها وقبحها على الإطلاق. كان ذلك صحيحاً أيضاً. فقد كانت تملك وجهاً صغيراً نحيلاً وجسداً صغيراً هزيلاً، وشعراً خفيفاً باهتاً وتعبيراً متجهماً دائماً. كان شعرها أصفر، ووجهها كذلك أصفر بسبب ولادتها في الهند ومعاناتها الدائمة من المرض بأشكال مختلفة

⁠‫كان والدها يشغل منصباً تحت إدارة الحكومة البريطانية، وكان مشغولاً ومريضاً دائماً بدوره، أما والدتها فكانت سيدة فائقة الجمال لا تهتم إلا بحضور الحفلات والتسلية برفقة الناس البهيجين.

❞ الشمس تشرق، الشمس تشرق. هذا هو السحر. الزهور تنمو، والجذور تتحرك. هذا هو السحر. أن تكون حيًا هو السحر، أن تكون قويًا هو السحر. السحر في داخلي، السحر في داخلي. هو في داخلي، هو في داخلي. هو في كل واحد منا. ❝

تبعها ديكن بنظرة غريبة، تكاد تكون شفقة، على وجهه. كان يشعر وكأنه يُقاد لمشاهدة عش طائر غريب، وعليه أن يتحرك برفق.

"إذا كنتِ طائر السمان وأريتني عشّكِ، هل تظنين أنني سأخبر أحدًا؟ لا أبدًا،" قال. "أنتِ آمنة كما الطائر السمان."

‫ وكانت ماري متأكدة تمامًا أنها كانت كذلك.

هو أفضل شاب وُلد على الإطلاق، لكننا لم نعتقد يومًا أنه وسيم. أنفه مرتفع كثيرًا."

‫ "أحب أن يكون مرتفعًا،"

هو أفضل شاب وُلد على الإطلاق، لكننا لم نعتقد يومًا أنه وسيم. أنفه مرتفع كثيرًا."

‫ "أحب أن يكون مرتفعًا،"

لكن ماري لم تكن تخاف منه كما يفعل الآخرون، ولم تكن شخصًا يضحي بنفسه لتسلية كولين.

"لو كان لديه أخت شرسة صغيرة للقتال معها لكان ذلك أنقذه".

تقول أمي إن أسوأ شيئين يمكن أن يحدثا للطفل هو ألا يحصل أبدًا على أي شيء أو الحصول عليه دائمًا.

في البداية، يرفض الناس تصديق أن أمرًا جديدًا وغريبًا يمكن تحقيقه، ثم يبدأون في الأمل بأنه ممكن، ثم يدركون أنه ممكن، ثم يتحقق أمام أعينهم، وحينها يتساءل الجميع: لماذا لم يتحقق ذلك منذ قرون؟