فرانسيس هودجسون بيرنت

عندما أُرسِلت ماري لينوكس للعيش في قصر ميسيلثويت مع عمّها، قال الجميع إنها كانت أقل الأطفال قبولا لكآبتها وقبحها على الإطلاق. كان ذلك صحيحاً أيضاً. فقد كانت تملك وجهاً صغيراً نحيلاً وجسداً صغيراً هزيلاً، وشعراً خفيفاً باهتاً وتعبيراً متجهماً دائماً. كان شعرها أصفر، ووجهها كذلك أصفر بسبب ولادتها في الهند ومعاناتها الدائمة من المرض بأشكال مختلفة

‫ كان والدها يشغل منصباً تحت إدارة الحكومة البريطانية، وكان مشغولاً ومريضاً دائماً بدوره، أما والدتها فكانت سيدة فائقة الجمال لا تهتم إلا بحضور الحفلات والتسلية برفقة الناس البهيجين. لم تكن ترغب بوجود طفلة صغيرة على الإطلاق، وعندما وُلدت ماري، سلمتها لعناية مربية هندية (آيا) مع توجيه صارم بأن عليها إرضاء "الميم صاحب" بإبقاء الطفلة بعيدة عن الأنظار قدر الإمكان. وهكذا، عندما كانت ماري طفلة مريضة، متذمرة، وقبيحة، كانت دائمًا موضوعة جانباً

‫ وعندما أصبحت طفلة صغيرة هزيلة، مزاجها سيئ ومتوترة، استمروا في إبعادها عن الطريق. لم تتذكر أنها رأت وجوهًا مألوفة سوى الوجه الداكن لمرضعتها "آياه" والخدم المحليين الآخرين. ولأنهم دائمًا كانوا يطيعونها ويفعلون ما تريده في كل شيء حتى لا تغضب السيدة الكبرى إذا أزعجها بكاؤها، أصبحت بحلول عامها السادس مستبدة وأنانية بشكل لا يُطاق

‫ أما المربية الإنجليزية الشابة التي جاءت لتعلمها القراءة والكتابة، فقد كرهتها جدا إلى حد أنها استقالت من وظيفتها بعد ثلاثة أشهر فقط. وعندما جاءت مربيات أخريات لمحاولة ملء مكانها، كن يغادرن في وقت أقصر من المربية الأولى. لذا، لولا أن ماري رغبت حقًا في تعلم القراءة بنفسها، لما تعلمت الحروف على الإطلاق