دخلت إلى موسم الهجرة إلى الشمال بتوقعات عالية جدًا، ربما بسبب مكانتها في الأدب العربي وكثرة ما قيل عنها. خرجت منها بانطباع مختلف. الرواية قصيرة، ولغتها جميلة في مواضع كثيرة، لكنني وجدت أسلوبها السردي غامضًا أحيانًا، حتى إن متابعة من يتحدث تتطلب تركيزًا شديدًا، وهذا أضعف متعتي بالقراءة، لأنني أميل إلى الوضوح أكثر من الغموض.
وجدت أن الرواية تتناول ثيمات مهمة وجديرة بالنقاش: الاستعمار، والهوية، وصورة الشرق في الغرب، ووضع المرأة، والتخلف الاجتماعي، والصراع بين عالمين مختلفين. لكنني لم أقتنع بالطريقة التي اختارها الطيب صالح لتجسيد هذه الأفكار. بالنسبة لي، مصطفى سعيد ليس بطلاً، ولا يمثل الشرق أو إفريقيا، بل يمثل إنسانًا محطمًا ومريضًا نفسيًا. علاقاته بالنساء ليست علاقات حب، وإنما علاقات حرب وانتقام. هو لا يرى المرأة إنسانًا، وإنما وسيلة لتفريغ أزماته. لذلك لم أتعاطف معه لحظة، ولم أجد في أفعاله مقاومة للاستعمار، بل وجدت إنسانًا يحتاج إلى علاج أكثر مما يحتاج إلى تبرير.
أكثر ما أثار استغرابي هو ربط الانتقام من الاستعمار بالعلاقات الجنسية. لم أستطع أن أقتنع بأن إيذاء نساء مدنيات أو دفع بعضهن إلى الانتحار يمكن أن يُقرأ بوصفه مواجهة للاستعمار. فالاستعمار بالنسبة لي هو إرادة سياسية وعسكرية واقتصادية، وليس الأشخاص العاديين الذين يصادفهم الإنسان في حياته. لذلك لم أستطع تقبل هذا النموذج الرمزي، وكنت أفضل لو أن الكاتب جعل المواجهة مع البنية الاستعمارية نفسها، بالحوار أو الفكر أو المقاومة المباشرة، لا عبر استغلال النساء.
كما وجدت أن الرواية تركز كثيرًا على الجانب الجنسي، وأن بعض المشاهد والحوارات الفاحشة كانت مبالغًا فيها ولم تضف عمقًا فكريًا بقدر ما شتتت انتباهي عن الأفكار الأساسية. يكفيني في الأدب الإيحاء والإشارة، ولا أرى أن الإسهاب في هذا الجانب يخدم العمل.
شعرت أيضًا أن الرواية ركزت على الجوانب الأكثر ظلمة في المجتمع السوداني والعربي، حتى بدت وكأنها تعمم صورة لا أعتقد أنها تمثل المجتمع كله، بل تمثل شريحة أو حالات استثنائية. ومن أكثر ما أزعجني أن الرواية لم تفسر بما يكفي كيف تشكلت شخصية مصطفى سعيد. كيف اثر الاستعمار عليه. كنت أريد أن أفهم دوافعه العميقة، لا أن أرى سلسلة من الأفعال فقط. بالنسبة لي، الفعل بلا تفسير يشبه كلمات مكتوبة بلغة لا أفهمها؛ أرى الحروف لكنني لا أرى المعنى.
وأخيرًا، ما زلت لا أفهم سبب المكانة الاستثنائية التي حظيت بها هذه الرواية. نعم، فيها رمزية وأسئلة مهمة، ولغتها جميلة في مواضع عديدة، لكنني أرى أن تنفيذ الفكرة جاء أضعف من الفكرة نفسها. كنت أتوقع عملًا يقدم فهمًا أعمق للنفس البشرية وللاستعمار، لكنني خرجت بانطباع أن الرواية تصف مأساة فرد أكثر مما تفسرها، وأنها لم تغير نظرتي إلى الإنسان أو إلى الاستعمار، بل دفعتني إلى مساءلة النموذج الذي قدمته أكثر من الاقتناع به.