في زوايا الذاكرة، حيث تختبئ الأحزان وتنسج الأيام خيوطها بين الأمل واليأس، وُلدتُ أنا، لطيفة، طفلة لا تحمل من اسمها سوى الحلم باللطف في عالم قاسٍ. لم أكن أعلم أن الحياة ستختبرني باكراً، وأنني سأحمل أعباء أثقل من سنوات عمري الصغيرة. في سن الحادية عشرة، وبينما كنت ألهو وأحلم كباقي الأطفال، باغتني المرض فجأة، فشلّت أطرافي، وتوقفت خطواتي عند عتبة العجز، دون أن يعرف الأطباء سبباً واضحاً لما أصابني.

مرت الأيام ثقيلة، وكنت أشعر أن الزمن يسير ببطء شديد، كأن كل دقيقة تحمل معها ألماً جديداً. رأيت دموع أمي تختبئ خلف ابتسامتها، وسمعت همسات أبي وهو يدعو لي في جوف الليل. كنت أراقب إخوتي من نافذة غرفتي، يركضون ويلعبون، بينما أنا سجينة سريري، عاجزة حتى عن احتضان دميتي الصغيرة. لم يكن المرض وحده ما يؤلمني، بل ذلك الشعور القاسي بالعجز، ذلك الإحساس بأنني أصبحت عبئاً على من أحب.

وبينما كنت أبحث عن بصيص أمل، جاء الليل يحمل معه رعباً جديداً. في إحدى الليالي، اقتحم أناس مجرمون منزلنا، مزقوا سكون البيت، وتركوا في نفسي جرحاً لا يندمل. لم أكن قادرة على الصراخ أو الدفاع عن نفسي، فقط عيناي كانتا تراقبان المشهد