ليست رواية بقدر ما هي سرد حزين من بيتر هاندكة عن أمّه التي كابدت ومرضت وعاشت حزينة حدّ أنّها "لم تعد تملك أيّ إحساس بالمكان أو بالزمان" حتى انتحرت، يحكي بحزن باد وخوف من أن تُنسى أو تتلاشى في غمرة بلاغة اللغة ..

يكتب هاندكه كثيرًا عن التهام البؤس للإنسان حتى يفقد حياته فعلًا أو مجازًا، يسترجع بتشويش وتخبّط أحوال الحياة و ذكريات والدته عبر حياتها إذ يتحوّل كما يصف نفسه إلى آلة تعبير وتذكّر في محاولة لمغالبة عجز لغته حين ألحّت عليه حاجة للكتابة عن أمّه بعد دفنها.. يقول: ❞لم تكن الكتابة تذكُّرًا لمرحلةٍ مكتملةٍ من حياتي، كما تصورت في البداية، ولكن كانت مجرد حركاتٍ دائمةٍ من الذكريات في شكل جُملٍ توحي باتخاذ مسافة.❝

اقتباسات :

❞ صعدَّت الحرب من الإحساس بالذات، لأنها «زادت من غموض كل الظروف» وكل ما كان أمرًا مفروغًا منه أصبح بالصدفة أمرًا مثيرًا.❝

❞ العزاء؛ لم يكن يقدم للناس، كان الناس ينغمسون فيه.❝

❞ شعورٌ موجعٌ بالوقت وهو يمضي. إن أسوأ شيءٍ في هذه اللحظة هو أن يشاركني أحدٌ فيها، بنظرةٍ أو حتى بكلمة أنظرُ فورًا بعيدًا أو أنظر نظرةً تجعل المتحدث يصمت، لأنك تحتاج لأن تشعر بأن ما تعيشه غير مفهومٍ ولا يمكن أن تُطلِع أحدًا عليه: هكذا فقط يصبح الشعور بالفزع حقيقيًا وذا معنى. في هذه اللحظة أودُّ لو يمازحني أحدٌ بطريقةٍ عابثةٍ فيصرف انتباهي.❝