الحياة مأساة والدنيا مسرح ممل. ومن العجب أن الرواية مفجعة ولكن الممثلين مهرجون. ومن العجب أن المغزى محزن. لا لأنه محزن في ذاته ولكن لأنه أريد به الجد فأحدث الهزل. ولما كنا لا نستطيع في الغالب أن نضحك من إخفاق آمالنا فإننا نبكي عليها فتخدعنا الدموع عن الحقيقة. ونتوهم أن الرواية مأساة والحقيقة مهزلة كبرى!

أحمد أفندي عاكف

مدعى ثقافة في ظروف الحرب و الجهل و الحرمان يعجب بجارته الجديدة نوال و لكنه اعجاب صامت له مدلولات عديدة

“ذلك أنه يحب النساء حب كهل محروم. ويخافهن خوف عزيز خجول. ويمقتهن مقت عاجز بائس. فأيه أنثى جميلة تترك في وجدانه انفعالاً شديداً. يضرب في أعماقه الحب والخوف والمقت”.

يحب أخيه الأصغر رشدى جارته نوال أيضا دون أن يعلم أن أخيه يحبها و يضحى أحمد بسعادته في سبيل الحب المتبادل بين أخيه و حبيبته

تنتهى نهاية أليمة بعد صراعات أقلها المرض و أغلبها الخوف من كل شيء

“أجل ملعون أبو الدنيا. هذا شعار الاستهانة لا اللعن أو السب. و لكن هل تستطيع أن تلعنها بالفعل كما تلعنها باللسان هل تستطيع أن تستهين بها و تضحك منها إذا أفقرتك؟ وإذا أعرتك؟ وإذا كربتك؟ إذا أجاعتك”