بثينة العيسى لها مفرداتها وتعابيرها التي تجعل من أبسط الجمل والعبارات تحفة أدبية.
للوهلة الأولى، يبدو موضوع الرواية تقليديًا ومكرّرًا، على غرار الكثير من القصص والحكايات التي سُردت عن سلطة الرجل واضطهاده المرأة، لكن ما أن تنفذ إلى العمق حتى تكتشف الرموز التي تطل برأسها بين الحين والآخر. إن الشخصية الرئيسة في رواية كبرتُ ونسيت أن أنسى لبثينة العيسى ليست «فاطمة» الطفلة اليتيمة، بل هي الشعر الذي لولاه لماتت فاطمة اختناقًا!