قد لا تكون أشهر أعمال ميشيما لكنها حتماً تقدم صورة جلية لأفكاره وهموم جيله من معاصري الحرب العالمية الثانية. ذلك الجيل المحشور بين مرحلتين والموبوء بكُره الآباء وكل ما تمثله السلطة من تعالٍ ليس أسهل من نسفه، والمجابه كذلك بكل استحقاقات الأبوة الأبوة الكالحة. هكذا رأى ميشيما ذاته في ستينات القرن الماضي في الامبراطويرة اليابانية المحتلة من أمريكا.

الرواية سوداوية بامتياز وبما يليق بما كان ميشيما يضمره من مخططات مريعة لحياة لم تستمر طويلاً بعدها. البحر والسفن وحياة البحّارة. والفتى المتعلق بظل رجل صار زوجاً لأمه، كلها إسقاطات على بلد وأمة تسعى لأن تجد مُحتضَناً جديداً وساحلاً ترسو عليه في خضم عصر متشكل مؤخراً.

هيكل القصة مرتب جداً. اللغة والشخصيات مرسومة بالمسطرة وبما يليق بالرعيل الأول من أدباء اليابان ما بعد الحرب.