حين يتحدّث، تُصبح اللغة شعرًا، والحكمة ماءً رقراقًا، كأنّه موسوعة تمشي على قدمين، يروي الأدب كما يروي العاشق قصة الوله الأول، قديمه وحديثه، كلاسيكياته وحداثته.