لم أفتح النافذة يومًا، ولم أُغلق بابًا بيدي. كنتُ أنصتُ إلى جدرانٍ تُعلّمني كيف أُطيع، كيف أُطفئ ضوءي، كيف أبدو زوجةً بلا ملامح…

‫ لم أكن أعيش..

‫ كنتُ أُستعمل.

‫ يتلذذ، وأنا أذبل.

‫ يتوضأ بمائي، ويتركني للعرق والدموع.