في عينيها أرى سؤالًا. جاءت لتسألني عمّا فعلتُ لأجلها قبل أن تأتي، وعمّا سأفعل لها بعد أن جاءت. أضمّها أكثر. أخاف أن تُخدش، أن يضيع منها الدفء، أن يسرقها هذا العالم مني.

‫ أهمس لها أنينًا يخرج من عمق قلبي.

‫ كأنني أعتذر.

‫ كأنني أتوسّل أن تبقى.