أحيانًا كان يُحسُّ كما لو أن الوقت ينهال عليه، هو إسماعيل المحبوس في جسده والذي لا يستطيع الحراك في السرير، حتى يغطيه تمامًا ويدفنه حيًّا، فيشعر أنه دودةٌ مطمورةٌ في طين لزِج وثقيل، لكنه في أحيانٍ أخرى وجد نفسه معزولًا عن الزمن، وفكر أن العالم يتغيَّر خارج هذه الغرفة بينما ما يزال هو يحتفظ بنفسه كما لو أنه مُحنَّط، وكم ملأته هذه الفكرة بانتشاء يصعب وصفه؛ إذ خُيِّل إليه أنه إذا ما قُدِّر له أن يُشفى من شلله فسيستطيع استئناف حياته من النقطة التي توقف عندها