الفصل الأول‏

‫‏وصيفة الإمبراطورة‏

‫صباح يوم من حزيران ١٨٠٥، أرسلت آنا بافلوفنا شيرر Anna Pavlovna Scherer، وصيفة شرف الإمبراطورة ماري فيودوروفنا Marie Fiodorovna المفضَّلة، خادمًا يرتدي بزة حمراء رسميَّة يحمل بطاقات إلى كل أصدقائها دون استثناء جاء فيها ما يلي:

‫إذا كانت الرغبة في قضاء السهرة عند مريضة مسكينة لا ترعبك، ولم يكن لديك ما تفعله خيرًا من ذلك، فإنه سيَفتِنُني يا سيدي الكونت — أو يا أميري — أنْ أستقبلك بين الساعة السابعة والساعة العاشرة.

‫آنيت شيرر

‫أُصِيبت آنَّا بافلوفنا منذ بضعة أيام بعارض سعال كانت تسميه «كريب» Grippe؛ رغبةً منها في إيراد كلمة جديدة لم يَذِعِ استعمالها ويَشِعْ بعد؛ فكان هذا العارض سببَ تنويهها بالمرض في رقاع الدعوة.