قالت آنَّا بافلوفنا باسمة: سوف نتحدث عن ذلك فيما بعد.

‫وبعد أنْ تركت الفتى الذي لا يعرف كيف يتصرف، عادت إلى واجباتها كمضيفة، وكلها عيون وآذان، مستعدة للتدخل أينما وجدتْ أن الحديث قد خَمدت حِدَّته أو خَبَتْ نارُه، مثلها كمثل معلم النسيج، الذي يروح ويجيء بعد ترتيب عمَّاله، مشرِفًا على أنواله وآلاته، حتى إذا توقَّف دُرَّار أو ندَّ عن آخر صوت غير طبيعي، أو علا صرير أو بدا خلل، هرع إلى مكان العطب والخلل يُصلِحه، فيُوقِف هذا، ويُسيِّر ذاك. كذلك كانت آنَّا بافلوفنا تتجول في بهو منزلها، مقتربةً من الحلقات الصامتة، تزكِّي الحديث بين أفرادها أو الجماعات الصاخبة، تهدِّئ من حدتها وثورتها؛ فتُلقِي كلمة هنا وتنقل شخصًا إلى هناك، معطيةً آلة الكلام الظروف الدقيقة المواتية التي تتطلبها المناسبات لاستمرارها على العمل، غير أنَّ تلك العناية الفائقة وذلك النشاط المختلف من جانبها، لم يفلحا في تبديد الكآبة التي أحدثها وجود بيير. تابعتْه بنظرة قلق، فرأتْه يتجه نحو الحلقة التي انتظمت حول مورتمارت،