لقد أفزعني أن يتركوني وحدي، وظللت ثلاثة أيام متوالية بطولها أذرع الشوارع في ابتئاس عميق، عاجزًا عن فهم ماذا حدث لي. وقد أذهب إلى جادة نيفسكي، أو إلى الحديقة الكبرى، أو أتسكع على أرصفة الميناء، وأينما ذهبت كنت أفتقد رؤية الناس الذين تعودت أن أراهم وأقابلهم في نفس هذا المكان وفي نفس هذه الساعة على مدى العام.