❞ شذرات. أشعر أنني غير متحضِّر. إن صوتي يدوِّي في داخل جمجمتي. أريد أن تكوني هنا. كل ما لديّ هو عملي ــ النموذج الأمثل للوَحْدة. نعم، من الأفضل بالطبع أن يكون المرء وحيدًا ــ والعمل أفضل، نعم إنه أفضل، الريح القديمة الجنوبية(77) تعصف وتُطَقْطِق ــ الهواء يغرس أفكارًا تُبَرْعِم من أطراف أصابعي يوميًّا ــ نعم، إن العمل أفضل، والرواية التي أكتبها غريبة… نعم، أمورها حسنة ــ ولكنكِ عندما تكتبين رسائل تجعلينني بها حزينًا جدًّا فإنني أشعر برغبتي في العودة إلى نيويورك لأخلع ملابسي وأرقص رقصة بلهاء لإضحاكك ــ لا تقرئين كتبًا كثيرة ــ ستصبحين باحثة مُسِنَّة ــ وستتكلمين بلسان مُشَوَّه. أَلِّفي موسيقا ــ غَنِّي أغانيَّ للشمس ــ ولكن غَنِّي ــ دعي صوتك يُحَوِّل الهواء الذي تتنفسينه ــ أَلِّفي شيئًا ــ قصيدة، قطعة موسيقية ــ إن خَلَاص الإنسان أن يؤلِّف بحُبٍّ. ــ ❝