وكان أبي يعلن عن وصوله بنقرتَي «كلاكس» على بوق السيارة. فكنتُ أهرع نحو الجراج لرؤية دخول السيارة الشيفروليه الخمرية الضخمة، المزيَّنة من الخلف بعوارض خشبية خارجية مثلما كانت تُصنع في تلك الأيام. وعندها كنت أجلس على حِجر أبي لبعض الوقت ممسكًا بعجلة القيادة وقائمًا بتوجيه السيارة من موقعي في حضنه، وأنا أملأ عيني ورئتي وقلبي بذلك الإحساس: أنني في مكاني الصحيح، أوجه دفة الأمور من على حِجر أبي، مستنشقًا هواء الصحراء النقي.

⁠‫كل شيء في تلك اللحظة يصبح على ما يرام، كل شيء لطيف وهادئ ومرتَّب، كل عنصر في مكانه الصحيح، وأنا في المنتصف، ظانًّا أن الحال سيستمر على هذا النحو إلى الأبد.