اقتباسات من كتاب مباهج الكتابة وأوجاعها

ما هو أفضل تدريب يمكن أن يخضع له الكاتب في سنٍّ مبكّرة؟

⁠‫"همنغواي": الطفولة التعيسة.

عليك أن تهيّىء نفسك للعمل من دون أن تنتظر تصفيق الآخرين.

استمر بالكتابة. ولا تكترث لما سيقوله الآخرون عن مؤلّفاتك ولا تقلق إذا لم تكن كتبك من الروائع الأدبية

بعد أن تنتهي من القراءة، لن تتذكّر الكلمات بعينها، بل ستشعر أنّك امتلكت البلاد حقاً. كان إنجاز ذلك أمراً شاقّاً لأنه تطلّب منّي أن أفهم المكان كلّه طوال تواجدي فيه، بدلاً من الخوض في المشاعر الرومنسيّة تجاهه.

ليس هناك قاعدة ثابتة تضبط كيفيّة الكتابة. ففي بعض الأحيان تكون سهلة ومثاليّةً. وفي أحيان أُخرى، تكون أشبه بحفر الصخور ونسفها بالمتفجّرات.

حتّى وإن قرأتَ نصّاً مكتوباً بشكل جيّد مراراً وتكراراً، لن تستطيع أن تكتشف كيف تمّت كتابته. ذلك أنّ هناك سرّاً يكمن في كلّ النصوص الجيّدة، وذلك السرّ هو الذي يمنعنا من تحليلها. لذا تبقى على حالها، وهي دائماً سارية المفعول. كلّ مرةً تعاود قراءتها ترى من خلالها شيئاً لم تره من قبل أو تتعلّم شيئاً جديداً منها.

وجه الشبه الذي يجمع كلّ الكتب الجيّدة هو أنّها أصدق ممّا لو كانت أحداثها واقعيّة. فبعد أن تنتهي من قراءة كتاب جيّد ستشعر أنّك عشت كلّ وقائعه فعلاً وأنّ كلّ شيء بعد تلك اللحظة ينتمي إليك أنت: الخير والشرّ، والنشوة، والندم والحزن، والناس والأماكن والطقس.

أعاني أشدّ الويلات عندما لا أكتب، أو قبل أن أبدأ بالكتابة بقليل، وأشعر بالفراغ والإرهاق التام بعد أن أنتهي منها. ولكن لا شيء يشعرني بالرضا كما هو الحال وأنا أمارس الكتابة.

وجه الشبه الذي يجمع كلّ الكتب الجيّدة هو أنّها أصدق ممّا لو كانت أحداثها واقعيّة. فبعد أن تنتهي من قراءة كتاب جيّد ستشعر أنّك عشت كلّ وقائعه فعلاً وأنّ كلّ شيء بعد تلك اللحظة ينتمي إليك أنت

وجه الشبه الذي يجمع كلّ الكتب الجيّدة هو أنّها أصدق ممّا لو كانت أحداثها واقعيّة. فبعد أن تنتهي من قراءة كتاب جيّد ستشعر أنّك عشت كلّ وقائعه فعلاً وأنّ كلّ شيء بعد تلك اللحظة ينتمي إليك أنت

❞ عندما بدأ بتأليف القصص القصيرة والروايات، أطلق على نظريّته في الكتابة اسم "نظرية الجبل الجليدي" iceberg theory، لأنّ القسم الأكبر من الجبل الجليدي يكون تحت الماء، ورغم أنّنا لا نراه، نعلم بوجوده. ❝

❞ علينا ألّا نتّخذ موقفاً متشائماً من الإنجازات التي حققناها، فلا بدّ من مكافأة ما في نهاية المطاف، وأعتقد أنّ المكافأة الوحيدة التي سنحصل عليها تقبع في أعماقنا… ❝

❞ إنّ رأس المال الحقيقيّ الذي أملكه هو صحّتي الجسديّة وعليّ أن أوظّفه بذكاء. لذلك لا زلت بحاجة إلى المزيد من الراحة لكي أتمكّن من العمل على أكمل وجه.

⁠‫إلى "والاس ماير" Wallace Myer، 1952 ❝

❞ دائماً ما أغراني نَهَمُ الكتابة. ولذلك أضع ذلك الشعور تحت السيطرة لئلّا أضطرّ إلى حذف الكثير من الترّهات والكتابة مجدّداً. يخال بعض الكتّاب أنفسهم عباقرة لأنّهم لم يتعلّموا يوماً مقاومة الآلة الكاتبة، وتلك ظاهرة شائعة. ❝

❞ انهل من معرفتك وخبرتك الشخصيّة لكي تكتب وتخترع القصص، ولا تغيّر سير الناس الذاتيّة التي كانت سبباً في تكوينهم.

⁠‫إلى "ف. سكوت فيتزجيرالد"، 1934

⁠‫"رسائل مختارة"، ص. 407 ❝

❞ معظم الناس في هذه القصة لا يزالون على قيد الحياة. كتبتُها بحذرٍ فائق حتى لا يتمكّن أحدٌ من التعرّف عليهم.

⁠‫إلى "ألفريد رايس" Alfred Rice، 1935

⁠‫"رسائل مختارة"، ص. 820 ❝

❞ لقد سلبتْ الأساليب الفضفاضة مفرداتنا من كلّ حدّتها… ❝

❞ تُعرف الكتابة الجيّدة بصدقها. فإذا كان المرء يبتكر قصّةً ما، ستكتسب الواقعيّة على قدر إلمامه بالحياة وبما يتناسب مع ما يمتلك من ضميرٍ حيّ، بحيث تبدو القصص التي يختلقها تبدو وكأنّها حقيقيّة فعلاً. ❝

❞ الموهبة الأساسيّة التي يجب أن تكون لدى الكاتب الجيّد هي أداة فطريّة مقاومة للصدمات تعمل على الكشف عن النصوص الرديئة. إنها بمثابة الرادار الذي يجب أن يتمتّع به الكاتب، والذي لطالما كان عند جميع الكتّاب العظماء. ❝

❞ ⁠‫… التحلّي بالجدّية الملموسة في عالم الكتابة هو واحدةٌ من ضرورتين مطلقتين. الضرورة الأخرى، للأسف الشديد، هي الموهبة. ❝