اقتباسات من كتاب صنعة الكتابة

إنّنا نظلّ نصارع أكثر سماتنا تميّزاً إلى أن نقترب من سنّ الأربعين. عندها، وبعد فوات الأوان، ندرك أنّها تشكّل جوهرنا الحقيقيّ. تلك هي الذات الصديقة بحقّ التي كان يتعيّن علينا أن نقدّرها ونُحْيِيها.

قال أحدهم يوماً:— وأنا هنا أقتبس على نحو يفتقر إلى الدّقة كليّاً — "إنّ الكاتب الذي لديه القدرة على أن يتبحّرَ أكثر في ثنايا نفسه أو أنفس الآخرين، فيجد بموهبته أشياء لم يرها أحدٌ من قبله أو يتكلّم عنها، يكون قد منح الحياة البشريّة نطاقاً أوسع من ذي قبل".

أن تكون عبقريّاً يعني أن تُنفّذ ما يجوب في ثنايا نفسك. هذا هو التعريف الوحيد للعبقريّة.

كنت أتجنّب الكُتّاب بحذرٍ شديد لأنّ لديهم القدرة على إطالة عمر المصائب أكثر من أيّ أحدٍ آخر…

لقد قدّم لنا جوزيف كونراد تعريفاً واضحاً وجليّاً سَبَقَ به جميع من نعاصره اليوم:

‫ "إنّ المهمّة التي تلقيها على عاتقي سُلطة الكتابة هي أن أجعلك تسمع وتشعر، ولكن قبل كلّ شيء، يجب أن أمنحك البصيرة".

كلّ الكتابة الجيّدة هي تماماً كأن تحبس أنفاسك وأنت تسبح تحت الماء.

يجب على العمل الأدبيّ أن يلتمس ذلك الأثر الذي يأتي متأخراً في ذهن القارئ، على عكس فنّ الخطابة أو الفلسفة اللذين يضعان الناس في حالةٍ من الاهتياج أو التأمّل.

يمكنني تلخيص نظريّتي عن الكتابة برمّتها في جملة واحدة: يجدر بالكاتب أن يوجّه كتاباته لليافعين الذين ينتمون إلى جيله، وإلى النقّاد الذين سيأتون من بعدهم، ولجميع المدرّسين من بعد ذلك.

إذا كانت قاعدة همينغوي ترتكز على هذا المبدأ: "اليوم هو اليوم الأوّل لما تبقَّى من حياتك"، فإنّ فيتزجيرالد كان بالضرورة أكثر شاعريّةً (ومناقضةً لهمينغوي): "اليومَ تنتهي كلُّ الأيّامِ المتلاحقة التي مرّت وانقضت"

"قصّة حياتي هي الصراع بين رغبتي الجارفة في الكتابة ومجموعة من الظروف التي كانت عازمةً على أن تحول بيني وبينها".