اقتباسات من رواية وحيدة كغرفة مزدحمة

«نعمة الموت في سبيل قضيَّة، لأنَّه من السهل أن تموت من أجل لا شيء».

‏الصداقة لا يمكن أن تتحوَّل إلى حبٍّ، الصداقة هي كلُّ ما لا يعنيه الحبّ. نريد من الحبِّ خيالاته وهواجسه وشكَّه وتردُّده وبوحه، الحبُّ مقابل الصداقة هو الشكُّ مقابل اليقين، الخوف مقابل الأمان، التردُّد مقابل القناعة. لا يمكن أن تحصل على الشيء وضدّه، الصداقة شيءٌ والحبُّ شيءٌ مختلفٌ تمامًا.

❞ إذا لم تعش يومًا في منزلٍ به أمّ، فكلُّ البيوت ستبدو موقَّتة، كلُّ القلوب ناقصة. ❝

لا أعلم لماذا يبدو الزواج كأنَّه نهايةٌ لحياةٍ كاملةٍ كانت قبله. لا أعرف أحدًا لم يتغيَّر بعد الزواج.

❞ هل هناك علاجٌ للخيارات السيِّئة، ❝

❞ يا لراحة بالهم في المدن التي لا تعيش على أرضٍ مُهجَّرة، محتلَّة، ❝

❞ أتعلم ما هو الشعور الأسوأ؟ إنَّه ذلك الأمل المزعج بأنَّ الأشياء ستتحسَّن في نهاية المطاف، ❝

❞ ما كلُّ هذه الفوضى التي يسبِّبها الحبّ، وكيف سمحت له بذلك؟‏ ❝

❞ وعندما وجدت نفسي أفكِّر بردَّة فعل الآخرين، لم أعد كرسيًّا، لكنَّني تحوَّلت إلى قفص.‏ ❝

❞ أليست مأساة الحياة ألاَّ يحدث فيها أيّ شيء ❝

❞ تتقن النساء الحزن بطريقةٍ غير طبيعيَّةٍ أو طبيعيَّةٍ جدًّا.‏ ❝

❞ «نعمة الموت في سبيل قضيَّة، لأنَّه من السهل أن تموت من أجل لا شيء». ❝

حياتي تشبه بركة سباحة، وأنا أقف على طرف تلك الخشبة العالية والجميع ينظر إليَّ، وأنا أقف هناك ولا أتحرَّك، أشعر بالرعب من الغوص في الماء، وأشعر بالرعب من فكرة أن أترك الدكَّة وأعود للوراء أستمرُّ بالوقوف هناك، لا أستطيع اتِّخاذ

‫ ‏كيف يمكنني الهرب من ذاكرتي، «الذاكرة ليست صديقة، إنَّها تخبرك بما ليس لديك الآن»

لا تعني الحياة شيئًا بدون حبّ. الحبُّ هو الشيء الوحيد الذي يستحقُّ أن نعيش لأجله، لسوء الحظّ!‏

‫ ‏ولكن لا توجد طريقةٌ للمشي قُدُمًا سوى بترك بعض الأشخاص والأشياء خلفك.

‫ ‏تُرى ما معنى أن تقود سيَّارتك دون أن تفكِّر بالحاجز القادم، أن تنظر نحو المدى الواسع أمامك دون أن يصدَّ نظرك جدارٌ إسمنتيّ، أن أفتح «نافذة غرفتي، فيطلّ البحر»‏(83)‏ وكأنَّه أكثر شيءٍ عاديٍّ في العالم، وأن تسمع صوت البرق دون أن ترتعد معتقدًا أنَّه قصف، أن تنام دون أن تخاف ألاَّ تستيقظ غدًا أو أن تستيقظ فجرًا على بكاء؟ من قال إنَّ الموت لا صوت له؟‏ ‫ ‏أتأمَّل البيوت التي حولنا، تنطفئ بيتًا بيتًا لم تكن لدينا علاقاتٌ بجيراننا، كنَّا دائمًا معزولين عنهم، لأنَّ بابا لم يحبَّ هذا النوع من العلاقات الاجتماعيَّة هل كانت حياتنا ستختلف لو كنَّا نشبههم،

‫ ‏لا أؤمن بالسعادة كما تعلم، لكنْ أؤمن أنَّ هناك أشخاصًا بقلبٍ كاملٍ غير منقوص، ووجودهم في حياة الآخرين هو السعادة كلّها..‏

«الجروح المفتوحة لا تمسّ، تمسح حولها، تنساها، تغطِّيها، تُملِّحها، تقطَعها، لكنَّك لا تمسُّها»

‫ ‏ربَّما «أنا مخلوقةٌ لكوكبٍ آخر تمامًا، لكنَّني ضللت طريقي إليه»‏(85)‏. ربَّما لهذا لم أستطع فهم نفسي في هذه الحياة، ولم أرد لأحدٍ أن يفهمني كذلك. ربَّما لهذا دائمًا ما فضَّلت الوقوع في حبِّ أشخاصٍ لا يعرفونني، أو يعتقدون أنَّهم يعرفونني من الأشخاص المُصرِّين على كَشفي تمامًا.