اقتباسات من كتاب مهنتي هي الرواية

لم يحدث أن رغبتُ في الكتابة وعجزتُ عنها. أعرف أنَّ هذا الكلام يجعلني أبدو وكأنِّي طافحٌ بالموهبة، لكنَّ التفسير الحقيقيَّ أبسط بكثير، فأنا لا أكتب أبدًا إلَّا إذا كنت راغبًا فعلًا في الكتابة، وكانت الرغبة طاغية. حين تنتابني هذه الرغبة، أجلس وأبدأ العمل. وحين تغيب عنِّي، عادةً ما ألجأ إلى الترجمة عن الإنكليزيَّة.

كنتُ دائمًا (وما زلتُ) أرى أنَّه لا يوجد جيلٌ أرفع أو أدنى من جيلٍ آخر. ورغم شيوع الصور النمطيَّة عن الفئات العمريَّة الأفضل أو الأسوأ، إلَّا أنَّني مقتنعٌ بأنَّ هذه الآراء هشَّةٌ لا تصمد أمام النقد، فالأجيال لا ينبغي تصنيفها أبدًا على هذا النحو. لكلِّ جيلٍ مساراته ونوازعه بالطبع، ولكن لا توجد اختلافاتٌ بينها في قدر المواهب أو جودتها، وإن وُجِدَت فهي طفيفةٌ لا أثر لها.

وأرجو ألَّا يُساء فهمي هنا؛ فلا أقصد أنَّ انخراط الكاتب شخصيًّا في تجارب مثل الحروب أو مصارعة الثيران أو صيد الحيوانات الكبيرة لا طائل منه، بل على العكس قد يكون ذلك أمرًا بنَّاء، فالتجارب جوهريَّة بالنسبة إلى الكاتب، أيًّا كان نوعها. ما أقصده هو أنَّه لا ضرورة لأن تكون تلك التجارب عارمةً كي يؤلِّف الكاتب روايةً جيِّدة، فأصغر التجارب وأقلُّها اضطرامًا يمكن أن تولِّد قدرًا مدهشًا من القوَّة الإبداعيَّة، إن أحسن الكاتب توظيفها.

وأرجو ألَّا يُساء فهمي هنا؛ فلا أقصد أنَّ انخراط الكاتب شخصيًّا في تجارب مثل الحروب أو مصارعة الثيران أو صيد الحيوانات الكبيرة لا طائل منه، بل على العكس قد يكون ذلك أمرًا بنَّاء، فالتجارب جوهريَّة بالنسبة إلى الكاتب، أيًّا كان نوعها. ما أقصده هو أنَّه لا ضرورة لأن تكون تلك التجارب عارمةً كي يؤلِّف الكاتب روايةً جيِّدة، فأصغر التجارب وأقلُّها اضطرامًا يمكن أن تولِّد قدرًا مدهشًا من القوَّة الإبداعيَّة، إن أحسن الكاتب توظيفها.

الروائيُّون في الأصل يروون القصص. ورواية القصص تعني أن تحفر عميقًا في لاوعيك، أن تهبط إلى أعتم الأماكن في عقلك. وكلَّما اتَّسع نطاق القصَّة، اضطُرَّ الروائيُّ إلى الهبوط أعمق. الأمر أشبه بتشييد بنايةٍ كبيرة، إذ يتوجَّب عليكَ أن تحفر عميقًا لوضع الأساس. وكلَّما زاد خفاء القصَّة التي ترويها، زادت العتمة السفليَّة سماكةً وثقلًا.

‫ هناك، في وسط العتمة السفليَّة، يعثر الروائيُّ على ما يحتاج إليه (من غذاءٍ لازمٍ للرواية)، ويعود به إلى المناطق العليا من الوعي. وحين يعود، يعطيه شكلًا ومعنى بالكتابة. في بعض

آخر ما أودُّ الإشارة إليه هنا هو أنَّني لستُ من أولئك الذين يجيدون التفكير في الأشياء باستخدام العقل وحده. لا أجيدُ الجدال المنطقيَّ أو الفكر التجريديّ، والطريقة الوحيدة التي أستطيع بها أن أفكِّر في الأشياء على نحوٍ مرتَّبٍ هي أن أكتبها. حين أحرِّك يدي وأنا أكتب، وأعيد قراءة ما كتبتُه، مرَّةً بعد أخرى، ثم أعيد الصياغة، عندها فقط أستطيع أن أستجمع أفكاري وأستوعبها مثل بقيَّة الناس. فحين كتبتُ المقالات الواردة في هذا الكتاب، وأعدتُ كتابتها مرَّةً تلو الأخرى، تمكَّنتُ من التفكير بطريقةٍ منهجيَّةٍ أكثر، والوصول إلى منظورٍ أوسع لنفسي، وللروائيّ [كمهنة]، ولنفسي

آخر ما أودُّ الإشارة إليه هنا هو أنَّني لستُ من أولئك الذين يجيدون التفكير في الأشياء باستخدام العقل وحده. لا أجيدُ الجدال المنطقيَّ أو الفكر التجريديّ، والطريقة الوحيدة التي أستطيع بها أن أفكِّر في الأشياء على نحوٍ مرتَّبٍ هي أن أكتبها. حين أحرِّك يدي وأنا أكتب، وأعيد قراءة ما كتبتُه، مرَّةً بعد أخرى، ثم أعيد الصياغة، عندها فقط أستطيع أن أستجمع أفكاري وأستوعبها مثل بقيَّة الناس. فحين كتبتُ المقالات الواردة في هذا الكتاب، وأعدتُ كتابتها مرَّةً تلو الأخرى، تمكَّنتُ من التفكير بطريقةٍ منهجيَّةٍ أكثر، والوصول إلى منظورٍ أوسع لنفسي، وللروائيّ [كمهنة]، ولنفسي بوصفي روائيًّا.

❞ على أنَّ كتابة الروايات لا يمكن أن تخلو من التعبير عن الذات، ما يعني أنَّكَ حين تتحدَّث عن عملية الكتابة فلا مفرَّ من الحديث عن نفسك. ❝

‫ ليس صعبًا أن تكتب روايةً واحدة، بل يمكن أن تكون روايةً جيِّدةً جدًّا الأمر ليس سهلًا، لكنَّه ليس مستحيلًا الصعب هو أن تظلَّ تكتب الروايات سنةً بعد أخرى، فهي قدرةٌ لا تتوفَّر عند الجميع الأمر (كما أشرتُ) يتطلَّب مجموعةً خاصَّةً من المؤهَّلات، وهي مؤهَّلاتٌ قد تكون مبنيَّةً على شيءٍ يختلف كلَّ الاختلاف عن «الموهبة» ‫ كيف تكتشف إذن إن كنتَ مؤهَّلًا لأن تصبح روائيًّا؟ هناك جوابٌ واحد: عليكَ أن تقفز في الماء، فإمَّا تسبح أو تغرق أعلمُ أنَّ في هذا الجواب جلافة، لكنَّكَ إن تفكَّرت في الأمر ستجد أنَّ هذه هي طبيعة الحياة يمكنكَ أن تعيش في هناءٍ

❞ ذلك الوقت كانت القراءة بالنسبة إليَّ أهمَّ من أيِّ شيءٍ آخر. وغنيٌّ عن القول إنَّ هناك أطنانًا من الكتب أكثر إثارةً من أيِّ كتابٍ مدرسيّ. كان ينتابني حين أُقلِّب صفحاتها إحساسٌ واضحٌ ملموس، وكأنَّ محتواها أصبح جزءًا من لحمي ودمي. ❝

❞ فقد التهمتُ شتَّى أنواع الكتب في نهمٍ شديد، وكأنِّي أهيلُ الفحم على فرنٍ مشتعل. كنتُ منشغلًا في كلِّ يوم، أستمتع بكتابٍ تلو الآخر، فأهضمها (وفي كثيرٍ من الحالات لم أكن أهضمها جيِّدًا) حتى لم يَعُد لديَّ وقتٌ للتفكير في أيِّ ❝

❞ أظنُّ أنَّ حياتي ستكون أكثر وحشةً بكثيرٍ لو لم يكن فيها كتب، أو لم أقرأ كتبًا كثيرة، ففعلُ القراءة كان بالنسبة إليَّ آنذاك في حدِّ ذاته مدرسةً أساسيَّة. كانت مدرسةً مخصَّصة، مبنيَّةً لي أنا وحدي، وتعمل من أجلي أنا وحدي. ❝

❞ بعبارةٍ أخرى، عليك أن تترك السلبيَّة، وتتولَّى زمام الأمور! ❝

❞ استخدام إرادتنا للتحكُّم بالوقت هو الذي يجعله حليفًا لنا، فلا تسمح له بأن يتحكَّم بك، وإلَّا أصبحت سلبيًّا. يقولون: «الوقت والتيَّار لا ينتظران أحدًا». لذلك لا خيار لك سوى أن تعمل بجدّ، وتضع جدولك على هذا الأساس. بعبارةٍ أخرى، ❝

فإن شعر القرَّاء ولو بشيءٍ قليلٍ من دفء الاستحمام في نبع ماءٍ ساخن وهم يقرأون كتبي، سأكون في غاية السعادة. أنا نفسي أسعى إلى هذا الدفء في الكتب التي أقرأها، والموسيقى التي أستمع إليها.

أريد لقرَّائي أن يستطعموا هذه العاطفة نفسها حين يقرأون كتبي. أريد أن أفتح نافذةً في أرواحهم، يدخل منها هواءٌ منعش. هذا ما يخطر لي، وما أرجو حدوثه حين أكتب، تمامًا وبكلِّ بساطة.

للكلمات قوَّة، لكنَّ تلك القوَّة لا بدَّ أن تقف على أساسٍ متينٍ من الحقيقة والعدالة.

فليس من الصعب أن تكتب رواية، أو حتى روايتَيْن، بيْد أنَّ استمراركَ في الإنتاج، والعيش من كتابتك، والبقاء في هذا العالم، مسألةٌ أخرى تمامًا. المهمَّة شاقَّة، ويجوز لنا القول إنَّ قليلًا من الناس أهلٌ له

تسلِّط الجائزة ضوءًا على كتابٍ ما، لكنَّها لا تستطيع أن تبثَّ فيه الحياة.

كتابة الروايات لا يمكن أن تخلو من التعبير عن الذات،