اقتباسات من رواية المنزل قبل الظلام

أنا وعدت چيس أنني لن أجُر الماضي إلى الحاضر، لكن الصحافي بداخلي هو الذي انتصر.

الماضي ماضٍ

❞ البيوت دائمة التبدُّل. طبقات الطلاء. ألواح الرقائق العازلة. لفافات الأغطية. كل هذا يغطي قصص البيوت وأسرارها، يكتم صوتها حتى يصل مَن يكشفها. ❝

عندما تُضيف حقائق كافية إلى قصتك الخيالية، وتخلطها بها حتى تصير كجُحر ثعابين، ستجبر كثيرين على تصديقها. السياسيون يفعلون هذا طوال الوقت.

«لكل بيت حكاية يرويها»، وبانبيري هول لا يختلف عن أي بيت. ربما حكايته -الحكاية الحقيقية- لا تزال هناك. لماذا رحلنا؟ لماذا اضطر أبي للكذب بشأن ما حدث؟ ما الذي مر بي هناك بالضبط؟ ربما تختبئ كل هذه الإجابات خلف جدرانه، تنتظرني لأكتشفها.

مُراوغ هكذا. يُمكنه أن يبقى مستترًا لساعات، بما يكفي حتى تظن أنك تمالكت نفسك بما يُشبه السّحر. وحين تستقر أمورك، يقفز نحوك كهيكل بيت الأشباح العظمي في الملاهي، وتعود إليكَ كل الآلام التي ظننتها رحلت بلا رجعة

لكل بيت قصة يرويها، وسِر يُذيعه ‫ ربما يُخفي ورق حائط غرفة العشاء تحته آثار علامات بالقلم الرصاص تُسجل أطوار نمو أطفال عاشوا قبل عقود وربما تحت كِساء الأرضية الكالِح من أثر الشمس، أخشاب وَطِئتها أقدام جنود حرب الاستقلال ‫ البيوت دائمة التبدُّل طبقات الطلاء ألواح الرقائق العازلة لفافات الأغطية كل هذا يغطي قصص البيوت وأسرارها، يكتم صوتها حتى يصل مَن يكشفها ‫ وهذا ما أفعل ‫ اسمي ماجي هولت، مصممة ديكور، و، بطريقة ما، مؤرخة أبحث وراء قصص البيوت وأحاول إقناعها بالتجلِّي أنا فخورٌ بما أفعل أنا بارعةٌ فيه ‫ أنصِت ‫ أتعلَّم ‫ أستخدم هذه المعارف في تصميم

لكل بيت قصة يرويها، وسِر يُذيعه.

عندما يظن العالم أن أحدهم وحش، فسيعامله الناس على أنه منهم، وسرعان ما سيصدق هذا الشخص ظنَّهم فيه.

رحل دين أيضًا.

‫ عرَّجت على كوخه بعد فترة قصيرة من خروجنا من المستشفى. أشهد له أنه سمع ما أردت قوله حتى النهاية، وتركني أضيع عشر دقائق كاملة واقفة عند عتبة داره أُتمتم باعتذاراتي.

‫ بعدما انتهيت لم يقل شيئًا. فقط استدار وأغلق الباب.

‫ بعد أسبوع، رحل.

ضاعت سنوات طوال في الكذب، ولا يسعنا الآن إلا التعويض عن الوقت المفقود.

لكل بيت قصة يرويها، وسِر يُذيعه.

وجهة نظر الناس في المرء خادعة، وعندما يراك أحد بطريقة معينة، فسيغدو تغيير رأيه وإعادة الجنِّي إلى قمقمه مستحيلة. عندما يظن العالم أن أحدهم وحش، فسيعامله الناس على أنه منهم، وسرعان ما سيصدق هذا الشخص ظنَّهم فيه.

‫ انكسر شيء بداخلي. ودُهِشت إذ كنت أظن أن لا شيء فيَّ سليم لينكسر. لكن قلبي موجود وكان ينتظر أمي لتفطره. أشعر به يتهشم ويرتج، فيموج صدري.

أحتاج إلى سياق.

‫ أحتاج إلى تفاصيل.

‫ أحتاج إلى الحقيقة

قال لي في مرة إن علاقتنا كزهرة. جميلة لكن تحوطها الأشواك. أشبهها أنا بالجوّ. دائمة التقلُّب. مرت فصول ثلجية. أوقات دافئة. وشهور تهاتفنا فيها يوميًا، وأخرى صمتنا فيها تمامًا.

الهرب يؤدي فقط إلى مزيد من الأسئلة، أما المواجهة فلن تؤدي إلا إلى الحصول على إجابات.

ربما تظن أنك تبغي المعرفة، لكن أحيانًا ما يكون الجهل أفضل.

انضمت چيس إلى المشهد، يستحوذ عليها الصبر الذي لا يملكه سوى الأمهات.

أنت تعرفين أنني أحتاج إلى فعل ذلك.

‫ - أعرف أنك تظنين أنك تحتاجين إلى فعل ذلك، لكن الأمر لن يكون سهلًا.