اقتباسات من رواية الأحياء والآخرون

‫ - أن أكتب دون أن أعرف ما أكتُبُ. لا أعيد قراءة كتُبي بعد نشرها. بعد ذلك، حين أسمع تعليقات من القراء، أنتبهُ إلا أنني استعرضتُ نفسي أكثر مما ينبغي. إنني في كتُبي أكثر عريًّا مما أكون عليه بعد خلع ملابسي.

‫ يُسمع صدى ضحكة مسلية خلفهما، يليها صوتٌ مميز.

‫ - أليس هذا هو حالنا جميعاً. إن المكتبة هي عبارة عن شاطئ للعراة.

السعادة كتُومٌ، تستقرُّ ولا ننتبه إليها. بعد ذلك، حين تذهب، ننتبه إلى أنها كانت هناك.

- البيت الشعري الأول هديّة من الرّب -تقول لوزِيّا- فاليري هو من اكتشف ذلك. أنا لا أملك مثل هذا الحظ. الرَّبُّ لم يُعطِني أي شيء قط. لذلك أسرقُ. أسرقُ كثيراً. أسرقُ أبياتاً شعرية لشعراء أحبهم، بل وحتى لبعض من أكرههم، لكن الرّبّ، في ظلمه اللا متناهي، وهبهم بيتاً شعريًّا جميلاً. في الحقيقة، أنا أسرقُ الرّبَّ. ومن يسرقُ الرّبَّ لا يذهب إلى الجحيم.

تبتسم أوفيلْيا مثل أُمٍّ توافقُ ابنتها المراهقة. بالنسبة إليها، أن يكون المرء شاعراً فكأنّه يولد بحاسة زائدة: حاسّة الاندهاش.

‫ - كل القصائد تُشكّلُ خارطةَ الاندهاش.

‫ - أنا أكتب لأهدئ الألم. تهمهم لوزِيّا.

تشعر بالحاجة إلى أحد تتبادل معه كتبها وآراءها، وتريه أبياتها الملتوية. تعرف ما يقالُ عنها: إنها متعجرفة، حسود، مغرورة ومجنونة. مجنونة، هذا جيد. الجنون لا يثير غيظها. أن يكون المرء مجنوناً يعني أن ينتفض ضد القاعدة، والقاعدة هي الفساد والإطراء والتملق. أما بخصوص الغرور، فهي تعي جيِّداً ما له قيمة ولا ترى حاجة لإخفائه، فالتواضع هو الفضيلة الممكنة لدى الوضعاء.

الحميميّةُ هي النعيم (والجحيم). إننا نعشقُ ما لا نعرفُه بعد. والحبُّ هو ما يقع للعشق بعد أن تستقر الحميميّة. هذا، إن كان ثمة حظ. هو، دانييل، كان محظوظاً. مع مويْرا وجزيرتها.

في البدء كان هناك تْشاوْتا (إله) والأرض الساكنة.

‫ ذات يوم، رسمَ برقٌ عظيمٌ في السماوات المطرَ

‫ الذي جلبَ إلى الأرض الإنسانَ وكلَّ الحيوانات.

‫ آنّا مافالْدا لييْتي(1)، "أسطورة الخلق".

‫ ١

هكذا يبدأ كل شيء:

‫ يتمزّق الليلُ ببرقٍ عظيم،

‫ والجزيرةُ تنفصل عن العالم.

‫ زمن ينتهي، وزمن آخر يبدأ.

‫ لحظتَها لم ينتبه أحد للأمر.

أن يكون المرء مجنوناً يعني أن ينتفض ضد القاعدة، والقاعدة هي الفساد والإطراء والتملق.