اقتباسات من رواية أيام وكتب: عامٌ أوّل

"الحيرة جزء من التجربة الإنسانية العظيمة، يجب أن نحتار لنكتشف، أن نفتش لنعثر، أن نحب لننجو".

لقد توفي حينما كان يمكنك الوقوف بجانب محطات مدخل الرياض ورؤية السماء مد البصر، بلا ناطحات كأنها أوتاد الخيام. وهكذا يجب أن تحدد تاريخك الشخصي، بالصور والانطباعات والمحسوس، لا بالأرقام، وهكذا كنا نعرفه، بالأفعال والسمات، لا بالمسميات والتعريفات. إن هذا النوع من التأريخ فن. مثلا، لقد توفي وهو ما زال قادرا على الهرولة، توفي وقد استلمتُ ثالث راتب من وظيفتي في فرع وزارة العمل في الزلفي، توفي بعد أن ظهرَتْ أول شعرة شيب في حاجبه لفت الانتباه إليها بنفسه، توفي قبل أن أتزوج وأنجب، توفي وطقوس طلعاته القليلة وسُبُحاته المشتتة لم تُخفتها الشيخوخة بعد

فالكتابة نبشٌ في الذات يُبرز شياطينك ويشحذ سكاكينك ويعمّق شكواك ويهوي بك إلى حيث يعتم البصر وتُقدح البصيرة. فنحن حينما نكتب، أكثر سعادة أو تعاسة مما نحن عليه. إنها فتنة الكتابة التي تسبر الغور وتنكث القعر.

وأدرك أن كثيرا من معالم فقده لوالدته هكذا، شعور بفجوات خفية واختلالات في النظام العام، تتشكل في العمق، ولا تبرز، تترك أثرا مُضمَرا أشد وقعا من الأثر الظاهر الذي يسمح ظهورُه بمواجهته ومسحه.

غريبٌ أنّ الحياة تبدو رتيبةً، وسط كل هذا الدمار المكتوب والمرئي، وغريبٌ أيضا أن الحروب القديمة والحديثة تبدو شديدة التناقض والتشابه في الآن ذاته.

بل إنك لا يمكن أن تفهم العصور دون أن تفهم أناسها العاديين. ولذا فإن معظم الأدب العربي القديم مجير لرصد العادي، وأمهات الكتب هي لليومي، المتحرر من ثقل الميثولوجيا والسياسة والملحميات والدراماتيكيات والوجوديات، الذي يجمع بتراكمه الفردي العادي الرتيب المتكرر تلك الفسيفساء الضخمة.

‫ ولذا؛ العظيم ينشأ من العاديّ وفيه.

‫ لم أتكلم عن نفسي، لأنني لم أعتد ذلك. وربما ثمة دافع غامض ينحّيني إلى الإحساس بمدى هامشيتي المحدودة، ولست متحرجا أو خجلا من ذلك، بل على العكس.

الرفاهية مثلا، في منتهى الخطورة. تطبّعك على الأحقية، حتى تكاد تنسى أن الأصل في الحياة هو الحرمان، وأن أي نَيل مكتسبٌ. ولأنها ذروة النعيم، فمن الشاق أن ترفضها وألا تطلق يدها فيك. ولذا تحاول ألا تحيلك هش المزاج، رخو البال، يتعسك امتناع مرغوب بين عشرات ما أمكن، وينغّص عليك نقصان ظفر أهوسك كماله.