اقتباسات من رواية حقيقة | Verity

جمييل

«ابحثْ عن الشّيء الذي تحبُّه، ودعْه يقتلكَ».

‫ • تشارلز بوكوفسكي

«ابحثْ عن الشّيء الذي تحبُّه، ودعْه يقتلكَ».

‫ • تشارلز بوكوفسكي

إنّ الحياة الجنسية الرديئة تشبه الفيروس تماماً. قد يكون زواجك ناجحاً من كلّ النواحي، ولكن ما إن يبدأ الجنسُ بالذبول، تتأثر مباشرةً الأجزاءُ الأخرى من العلاقة.

أكثر ما أكره في السير الذاتية هو الأفكار المزيفة التي تملأ كل جملة. لا ينبغي للكاتب أن يمتلك الجرأة على الكتابة عن نفسه إلا إذا كان على استعداد لفصل كل طبقة حماية بين روحه وكتابه. ينبغي أن تخرج الكلمات من أعماق القلب، مخترقةً الجسد والعظام وهي تتحرر. بشعة وصادقة ودموية ومرعبة بعض الشيء، لكن كاشفة تمامًا. السيرة الذاتية التي تشجع القارئ على الإعجاب بالمؤلف ليست سيرة حقيقية. لا أحد محبوب عندما ينكشف ما بداخله. لا ينبغي للمرء أن يخرج من قراءة السيرة الذاتية إلا بشعور غير مريح، في أفضل الأحوال، تجاه مؤلفها.

موتٌ سببه الاعتياد.

❞ ⁠‫كأني طوال حياتي ظللت واقفة على حافة جرف، وأخيرًا، بعدما قابلت جيرمي، شعرت بثقة كافية لأقفز. لأني، في أول مرة في حياتي، واثقة أني لن أسقط. أني سأظل محلقة. ❝

وصل بريده الإلكتروني صباح يوم خميس. بعد ساعتين، كنا نجري محادثة هاتفية معمّقة حول مسوّدتي. بحلول عصر الجمعة، التقينا لتناول القهوة ووقعنا العقد.

‫ بحلول ليلة السبت، مارسنا الجنس ثلاث مرات.

‫ أنا متأكدة أن علاقتنا انتهكت قواعد أخلاقية في مكان ما، لكنني لست متأكدة أن ذلك أسهم في قصرها.

‫ لا بد أن يكون الوقوع في غرام كلمات كاتب قبل مقابلة الكاتب نفسه أمرًا مُربكًا. يصعب على بعض الأشخاص فصل الشخصية عن مؤلفها،

أتساءل إلى أيّ مدى اقترب الرجل الذي مات توًّا من وجهته؟

لا أستطيع أن أشرح لك ما يدور في عقل الكاتب يا جيرمي. خاصة عقل الكاتب الذي مر بتجارب مريرة أكثر بكثير مما مر به معظم الكتاب مجتمعين. نحن قادرون على فصل واقعنا عن الخيال بطريقة تجعلنا كأننا نعيش في كلا العالمين، لكن لا نبقى فيهما في الوقت ذات

‫1

‫ سمعتُ جمجمته تتحطم قبل أن يتناثر دمه عليَّ.

«ابحثْ عن الشّيء الذي تحبُّه، ودعْه يقتلكَ».

«معظم الكتّاب يفتقرون للترتيب».

إنّ ربطَ اسمي الحقيقي بسلسلتها يعني أنّني أُخضعُ نفسي لذاك النّوع من الانتباه الذي أمضيتُ جلّ حياتي أخشى منه.

سمعتُ جمجمته تتحطم قبل أن يتناثر دمه عليَّ.

‫ أشهق نفَسًا مسموعًا وأُسرِع عائدةً إلى الرصيف. يتعثّر أحد كعبيَّ عند الحافة، فأمسكُ بعمود لافتة «ممنوع الانتظار» حتى أحافظ على توازني.

‫ كان هذا الرجل أمامي منذ ثوانٍ. كنا واقفين في حشد من الناس ننتظر إضاءة إشارة المرور عندما عبر الشارع قبل أن تضيء الإشارة بالأحمر فصدمته شاحنة. اندفعتُ إلى الأمام محاولةً إيقافه؛ فكأنني أُمسك العدم لأنه سقط. أغمضت عينيَّ قبل أن يصطدم رأسه بإطار الشاحنة، لكني سمعت صوت فرقعة مثلما يحدث عندما تفتح غطاء زجاجة شمبانيا.

‫ في هذا الحادث هو المخطئ، إذ كان ينظر إلى هاتفه غير مكترث. اعتاد أن يعبر هذا الشارع بلا حوادث ففعلها مرة أخرى. موتٌ سببه الاعتياد.

‫ شهق الناس، لكن لم يصرخ أحد. يقفز الراكب من الشاحنة وينحني فورًا على ركبتيه بجانب جثة الرجل. أبتعد عن موقع الحادث، بينما يهرع كثيرون للمساعدة. لا أحتاج إلى النظر إلى الرجل أسفل الإطار لأعرف أنه لم ينجُ من الحادثة. يكفي أن أرى قميصي الأبيض (الدم المتناثر عليه الآن) لأعرف

‫ كنتُ بارعة في نشر الهراء. ولهذا صرتُ كاتبة.

هل سيبكي؟

‫ لم يبكِ من أجلي قط. لا عليّ. ولا بسببي.

‫ ربما لم نتشاجر بما فيه الكفاية.

هل سيبكي؟

‫ لم يبكِ من أجلي قط. لا عليّ. ولا بسببي.

‫ ربما لم نتشاجر بما فيه الكفاية.

❞ «لا تُركزي على سبب وجودك في اللعبة. بل ركزي فقط على خط النهاية.» ❝