اقتباسات من رواية كيف قتلت أبي

أوشكنا جميعًا على الغرق في المسبح في نفس المرة. لا أفهم فعلًا كيف بقينا على قيد الحياة.

الفارق أن الناس كانوا يرحلون حين يصيبهم الإرهاق، أما نحن فاضطررنا إلى البقاء وسماع الأطفال

وحينئذٍ حدث أسوأ شيء في العالم: قبلوني في المدرسة. لم أتعلم قطُّ مثلما تعلّمتُ في تلك السنوات التي عشتها وفقا لهواي وأنا في المزرعة. لكنني لم أعرف هذا الأمر في تلك اللحظة. سيستغرق منّي سنوات، حين أبدأ مجدَّدًا في التفكير بنفسي. ربَّما في وقت متأخّر جدًّا لأفعل شيئًا بخصوص الأمر.

اكتشفت أن البكاء ليس مفيدًا في غياب البالغين، لأنه لا يُحقق تأثيره المرجو.

أعرف من الذي قال إنَّ موت شخص قريب يتطلّب الصُحبة. وجود كلِّ هؤلاء القوم مُزعج. يودُّ المرء أن يبكي وهو ينظر إلى السقف.

ستتمكن من إسباغ تمثيلها بالكمال إلى درجة أنه في يومنا هذا يصعب تحديد ما إذا كانت حزينة أو في حاجة إلى المساعدة. تقول دائمًا إن أخطر شيء قد يحدث لها، قد حدث أصلًا ولا يُمكن أن يقع أسوأ مما وقع. إنها مسألة حقيقية. أعتقد أن مواجهة مأساة حقيقية تجعل أي مشكلة أخرى تبدو محض حماقة، لأن معنى الجسامة يتبدل.

أفضِّل النباتات المزروعة لأنها وعد بأن الغد قادم. إنها إعلان عن الحياة.

لا يقبل المرء الغياب، لكنه يتقبله في النهاية. مع مرور الوقت، تحول أبي إلى طيف، إلى شبح، إلى اسم، ولاحقًا إلى مجرد ذكرى. لم يعد منذ فترة يسكن هذه الثواني العشر. نسيت نبرة صوته منذ زمن طويل. يزداد البُعد بيننا بمرور الوقت ولا يمكنني أن أفعل شيئًا لتقصير المسافة. إنه بعيد جدًّا اليوم إلى درجة أنني أتساءل أحيانًا: هل كان موجودًا حقًّا؟

يتأخر المرء في الاعتياد على فكرة موت أبيه، لكنه ينجح في النهاية حين يأتي اليوم الذي يفتح فيه عينيه، ولا يجد يقينًا سوى غيابه.

لكنني عجزت عن العثور على هذا المكان الملتبس الذي تسكنه الأشياء التي لا يُمكن الإشارة إليها.

المبذول لكيلا ينكسر صوتي، لأنه حين ينكسر صوت المرء، ينكسر كل شيء آخر معه. الدموع أيضًا، إن وجدت.

‫ لكنني لا أتذكر أبدًا الوجه الأخير لمن أودعه.

المبذول لكيلا ينكسر صوتي، لأنه حين ينكسر صوت المرء، ينكسر كل شيء آخر معه. الدموع أيضًا، إن وجدت.

‫ لكنني لا أتذكر أبدًا الوجه الأخير لمن أودعه.

حين يموت شخص ما، يلجأ المرء إلى التشبث بالذكريات وجمع شظاياها. إنه صراع مستمر ضد النسيان ويعرف الكل أنه لا توجد طريقة للفوز به، إذ يمضي الزمن كعاصفة هوجاء، ويدكُّ كلَّ ما ليس راسخًا، بل إن أرسخ الأشياء أصلًا تغدو مهدَّدة بالتلاشي

لا يُمكن معرفة الأمور إلّا بعد حدوثها. لم يكن وجهًا وداعيًّا بالمعنى الحرفي للكلمة، ومع ذلك فهو الوجه الذي ظل باقيًا في ذهني.

قالوا أيضًا إنه يراقبنا دائمًا، لكن إحساسي بالهجران في تلك اللحظة تخطّى الوحدة التي كنت سأشعر بها، لو أنني آخر ساكنة للعالم. فكرت في أنني بتُّ غير مرئية للرب أيضًا.

يُولِّد عبير الآباء سكينة لا تُوصف. حين يستشعر المرء رائحة أبيه، تبدو المسألة كأن كل الأمور ستنتهي على ما يُرام، وأنه ما من شيء سيئ قد يحدث. تخيلت أنني في أمان معهما.

لم تعد لديَّ رغبة في سماع رناته مجدَّدًا. لم تعد لديَّ رغبة في إدراك أيِّ شيء. لم تعد لديَّ رغبة في أن يتصل أحدٌ آخر أبدًا.

أدركت في هذه اللحظة أيضًا أن العالم الحقيقي ليس فيه ثلاث محاولات للحياة كألعاب الفيديو. توجد حياة واحدة فقط، وحين تخسرها، تضيع إلى الأبد.

❞ إن غيابك فجوة لا تُملأ أبدًا. إنه خواء لا أود الاستمرار في النظر إليه، فقد نظرتُ إليه حتى أضناني الأمر. حان وقت النظر إلى مكان آخر. ❝

❞ ليس الألم نتيجتها، بل التحرّر. هذا وعد ❝