اقتباسات من رواية السيدة دالواي

ماذا بوسع الإنسان أن يعرف حتى عن أولئك الذين يعايشهم كل يوم؟ ألسنا سجناء جميعًا؟ لقد قرأت مسرحية بديعة عن رجلٍ كان يخدش جدار زنزانته، ورأت هذا جوهر الحياة -- أن يخدش المرء الجدار. فكلما أحبطتها العلاقات الإنسانية (فالبشر صعب إرضائهم)، تلجأ لحديقتها فتجد بين زهورها السلام الذي لا يمنحه لها الرجال والنساء قط.

ماذا بوسع الإنسان أن يعرف حتى عن أولئك الذين يعايشهم كل يوم؟ ألسنا سجناء جميعًا؟ لقد قرأت مسرحية بديعة عن رجلٍ كان يخدش جدار زنزانته، ورأت هذا جوهر الحياة -- أن يخدش المرء الجدار. فكلما أحبطتها العلاقات الإنسانية (فالبشر صعب إرضائهم)، تلجأ لحديقتها فتجد بين زهورها السلام الذي لا يمنحه لها الرجال والنساء قط.

إنهم سيهرمون. هناك شيء جليل؛ شيء ما، ملفوفٌ بلغو الحديث، مسخ، يتوارى في حياتها، ينغمس كل يوم في العطب، والأكاذيبب واللغو. وهذا ما احتفظ هو به. فالموت عصيان. الموت سعيٌ للتواصل؛ يستشعر الناس تعذر بلوغ المُقام الذي يصدهم بغموض؛ تنأى الألفة؛ وتذوي النشوة، فيصير المرء وحيدًا. في الموت احتواء.

السعداء من الناس لديهم ملاذ، يتكئون عليه، بينما هي كعَجَلة دون إطار (إنها مولعة بتشبيهاتٍ كهذه)، تنزعج من أصغر حصاة، هذا ما قالته وقد بقيت قليلًا بعد الدرس أثناء وقوفها بجوار المدفأة تحمل حقيبة كتبها، «حقيبتها المدرسية» كما تسميها، صباح ثلاثاء ما، بعد انتهاء الدرس. كما تحدثت عن الحرب. بعض الناس لا يرون الانجليز دائمًا على حق. توجد كتب. تنعقد لقاءات. تظهر وجهات نظر مغايرة.

يحمل الناس مهابة؛ استحياء؛ هوة، حتى بين الزوج وزوجته؛ وهذا ما ينبغي للمرء احترامه، كما فكرت كلاريسّا وهي تشاهده يفتح الباب؛ فلا يجب أن يتخلى المرء عن أمور كهذه، أو يرغَم على شيء، بحكم الزواج، فيفقد استقلاليته، وتقديره لذاته، وهذا لا يقدر بثمن على أي حال.

إذًا لا عُذر له؛ لا يعاني من أمرٍ جلل، عدا الخطيئة التي ستدينه بها طبيعته البشرية حتى الموت؛ أنه لم يكن يشعر بشيء. لم يكترث للحظة مقتل إيفانز؛ كان ذلك الذنب الأقبح؛ لكن الجرائم الأخرى جميعًا أبرزت رؤوسها من فوق حاجز السرير في الصباح الباكر، لوحت بأصابعها، وتهكمت وسخرت من الجسد المنهك المطروح واعيًا بانحطاطه؛ كيف تزوج امرأته ولم يحبها؛ قد خدعها؛ أغواها؛ أهان الآنسة إيزابيل بول، كان دَنِسًا ومغروسًا في الرذيلة حتى أن النساء ارتعدن لرؤيته في الشارع. إن حكم الطبيعة البشرية على شَقيٍّ كهذا هو الموت.

هؤلاء القساة، الآلهة، لن يفعلوا كل شيء حسب هواهم؛ فهي تعتقد أن تصرفها كسيدة راقية بشكل ما سيزعج الآلهة، من لا يفوتون فرصة لإيلام البشر وإحباطهم وتكدير حياتهم.