اقتباسات من كتاب الكتابة

الوحدة كانت هذا أيضاً، نوع من الكتابة. والقراءة هي الكتابة.

الكتابة برغم اليأس. كلا، بل مع اليأس. لا أعرف تسمية له. أن تكتب وأنت منشغل بأفكار ما قبل الكتابة يفسد ما تكتبه. في حين أنه علينا أن نقبل، قبول الاخفاق يعني العودة إلى كتاب جديد، إلى احتمال آخر للكتاب نفسه.

إن العزلة المتعلقة بالكتابة هي عزلة بدونها لا يُنتَج المكتوب، أو أنه يتفتت نازفاً في البحث عما يُكتب. هو فقدٌ من الدم، لم يعترف به الكاتب بعد. وقبل كل شيء لا ينبغي أن يُملى أبداً على سكرتيرة ما، مهما كانت ماهرة، وأبداً لا يُترك لناشرٍ أن يقرأه في هذه المرحلة.

إن العزلة المتعلقة بالكتابة هي عزلة بدونها لا يُنتَج المكتوب،

❞ الكتابة، إنها تذهب إلى البعيد جداً.. إلى حد الصمت. وأحياناً تكون غير محتملة، فكل شيء يأخذ معنى فجأة في علاقته بالمكتوب إلى درجة الجنون. الذين نعرفهم لا نكاد نتعرف عليهم، والذين لا نعرفهم نعتقد أننا انتظرناهم. ❝

❞ تأتي لحظة في الحياة، وأعتقد أنه أمر حتمي، لا يستطيع المرء الفرار منها. لحظة يدخل فيها كل شيء مجال ال ❝

إن العزلة المتعلقة بالكتابة هي عزلة بدونها لا يُنتَج المكتوب، أو أنه يتفتت نازفاً في البحث عما يُكتب. هو فقدٌ من الدم، لم يعترف به الكاتب بعد

وإذا لم نبكِ عليه ولو مرة واحدة في الحياة لن نبكي أي شيء وانعدام البكاء هو انعدام الحياة البكاء عليه أن يظل موجوداً لو كان البكاء بلا فائدة، فإنه علينا رغم ذلك أن نبكي لأن اليأس واقع ،ذكرى اليأس،إنه يدوم وأحيانا يقتل.

كل شيء يكتب. كل شيء لديه ما يخبرنا عنه. كل شيء له حكاية مطوية مهمة لنا وعلينا فقط أن ننصت. ننصت للذبابة، وللموجة، ولنسيج خلايا جلودنا، وللهواء.. باختصار لكل شيء فينا وحولنا على حد سواء.

حجرتي ليست سريراً، لا هنا ولا في «باريس»، ولا «تروفيل». إنها نافذة ما، طاولة ما، بعض العادات، حبر أسود. ماركات أحبار سوداء نادرة، مقعد ما، إنها عادات أحرص عليها دائماً حيث أذهب، حيث أكون، حتى في الأماكن التي لا أكتب فيها.

لا يجد المرء العزلة، إنما يوجدها. العزلة توجد وحيدة. أنا أوجدتها. لأنني قررت أنه عليّ أن أكون وحيدة، أن أبقى بمفردي من أجل الكتابة. كنتُ وحدي داخل البيت، حبست نفسي فيه، كان الخوف ينتابني بالتأكيد.