اقتباسات من رواية كل الأشياء

"للأشياء أسماء أخرى، ولكن الذي يسبق الآخر في التسمية هو الذي يفوز على ما يبدو".

"‏"إن الزنزانة تشبه بطن الحوت، لكنه بدلًا من أن يخرج نبيًا، خرج كافرًا بكل الأشياء."

هذا ليس حزنًا. الحزنُ يسيلُ وهذا الشيء اللعين يتكلّسُ في الصدر. شيءٌ يشبه الحافّات. في هذا المكان الدموع لا تسيل، إنها تتجمّد وتجرح جفني..

فكّر جاسم؛ هذه غرفة حقيقية، غرفة خاصة بأحدهم، وليس عليه أن يلمس الحنفية لكي يتأكد من أنه موجود. الأمر لا يُصدَّق.

هل مات عبد المحسن العظيمي كما يقول الجميع؟ لماذا إذًا، لا يرتخي الحبل اللعين حول عنقه؟

Qqqq

لم يكن يعرف إن كان والده يقذفه بكل تلك الأشياء خوفًا عليه، أم خوفًا منه. ويبدو أنه لن يعرف ذلك قط، أما بالنسبة إليه، فهو لم يعرف الخوف إلا عندما كفَّ والده عن قذفه بالأشياء.

لم يكن يعرف إن كان والده يقذفه بكل تلك الأشياء خوفًا عليه، أم خوفًا منه. ويبدو أنه لن يعرف ذلك قط، أما بالنسبة إليه، فهو لم يعرف الخوف إلا عندما كفَّ والده عن قذفه بالأشياء.

‫ الكويت لا تتغيّر. هذا ما قالهُ في الطريق إلى المقبرة، رغمَ أن كلَّ شيء بدا له مختلفًا يومها. لكن ليس الليلة، ليس هنا. المباركية بدت كما عرفها دائمًا؛ المكان الذي يضربُ جذوره في أحشاء الحكاية، نقطة الارتكاز، النطفة التي صارت نواةَ الأرض وتخلّقت من حولها المدارات.

كانت تتألّم باختيارها المحض، كأنَّ في الأمر بطولة. لا توجد بطولة في الألم، لماذا يجد الناس صعوبة في تصديق ذلك؟ لماذا يتعايشون مع مشكلاتهم؟ لماذا يقبلون بالصّنبور الذي لا يمكن إغلاقه، والزجاج الأخضر المكسور، والسّوس على جذع النخلة، وآلام الركبتين، وخشونة الرقبة، ووجع القلب؟ لماذا يتصالح الناس مع خطاياهم؟

❞ كان لديه دائمًا ما يقوله، كلمات صغيرة عن أشياء صغيرة، أي شيءٍ يوهمه أن ثمة ما يحدث في حياته وأنه ليس عالقًا في فقاعة من العدم. ❝

❞ في السّابق كان يظنُّ أن البلاد لأبنائها فقط، الآن بات يعرفُ أنَّ البلاد ليست لأحد. ❝

ومتى كانت السلطة هي حامية الحرية؟

كيف يتبيّن المرء الخط الفاصل بين الأصول والنفاق؟

أزعجه أن تكون هشاشته مرئية لتلك الدرجة.

الحياة تصطفي بعض أبنائها، أبناء السوء، إلى سراديب العالم السفلي، حيث الأمور كما هي فعلاً، وليس كما نتمنّى.

وصار يعرف بأن الحياة تصطفي بعض أبنائها، أبناء السوء، لتريهم الوجه الحقيقي منها.

حتى دانا، كانت بعيدة، في واقع خلف الأسلاك الشائكة لسور السجن المركزي، في علم لا يمتّ إلى الحقيقة بصلة.

كيف بوسعك للحظة أن تصدّق أنك لست وحيدًا في حياتك؟

عندما تصعد درجات منصّة الإعدام، أنت تصعد وحيدًا. عندما تهوي في الفراغ، وترفس بقدميك، أنت ترفس وحيدًا. عندما ينضب الاكسجين من دمك، أنت تختنق وحيدًا، عندما تصرخ في الهلع، أنت تصرخ وحيدًا. عندما تموت، فأنت تموت وحيدًا.