اقتباسات من كتاب أخبار الأيام

ووجدت أنّ النمط نفسه يتكرّر دومًا: حقبة مبكّرة تطغى فيها الفوضى حيث ينمو المجتمع ويتطوّر ويزدهر، ثم تليها حقبة كلاسيكيّة حيث يبلغ المجتمع نقطة نُضجه، وبعد ذلك حقبة تقهقُر حيث يدفع الفساد بالأشياء إلى التفكّك والتداعي

من الصّعب صَوغ المشاعر العميقة في كلمات.

لم أنظر قط إلى قصائد الأغاني بوصفها "جيدّة" أو "سيّئة"، بل فقط أنواع مختلفة من احتمالات الأغاني الجيّدة.

الدقّة المدهشة التي اعتاد أولئك القدامى على الإتيان بها في أغانيهم لم تكن بالشيء الضئيل. قد تسمع أغنية ما فتتضح لذهنك أمور كثيرة، يقفز إلى الأمام. وستنتبه إلى أنماط التفكير المشابهة لما كنت عليه سابقًا.

إنّك تريد أن تكتب أغنيات أكبر من الحياة. تريد أن تقول شيئًا عن أمور غريبة حدثت لك، أمور غريبة رأيتها. عليك أن تعرف أمرًا ما وتفهمه، ثم تذهب به إلى أبعد من اللغة الدارجة.

ترغب أحيانًا في القيام بأمرٍ ما على طريقتك الخاصة، تريد أن ترى بنفسك ما يقبع وراء الستارة الضبابية. هذا لا يعني أنّك سترى الأغنيات قريبةً منك، فتدعوها إليك.

أنت لا تستيقظ من النوم يومًا لتقرّر فجأة أنك بحاجة لكتابة أغنيات، خاصة إذا ما كنت مغنّيًا وتمتلك منها الكثير، وتتعلّم مزيدًا منها كل يوم. قد تسنح لك فرص لتحويل شيء ما، شيء موجود إلى شيء لم يوجد بعد. قد تكون هذه بداية الأمر

كل شخص كان يشبه شخصًا ما ولا يشبه أحدًا في الوقت نفسه

الاستماع إلى جودي غارلاند يشبه الاستماع إلى الفتاة التي تُقيم في الجوار. إنها تكبرني سنًا، وكما تقول أغنية إلتون جون: "لكم تمنّيت لو أنّني عرفتك، لكنّي كنت صبيًا وحسب".

إنّه ينتمي إلى ذلك النوع من الشخصيّات. يستطيع الحديث مع أيّ شخص حتى يشعر أن ذكاءه قد تلاشى. بسلاطة لسانه، كان يمزّق ويجرح ويبثّ القلق في أيّ إنسان، كما يستطيع أن يخلّص نفسه من أي مأزق بمجرّد الكلام. لم يكن احد يعرف كيف يصنفه

منذ البدء، كان بوسعك القول إن نورويذ كان يتلذّذ بالإثارة، وإنّه ما من شيء سيضع حدًا لحريّته. كان في ثورة عارمة على شيء ما. وعليك أن تحصّن نفسك حين تتحدث معه

من المبهج أن تحظى به كرفيق لك. إنه يرتدي ثيابَ راهب ويحتسي ما لا يحصى من فناجين القهوة. الإفراط في النوم يعيق عمل ذهنه. يسقط أحد أسنانه، فيقول: "ما الذي يعنيه هذا؟" يشكّ في كل شيء. تعلَق النار في ثيابه من شمعة ما. فيتساءل إن كانت النار شيئًا جيّدًا! إن بلزاك لكاتبٌ مرح.⁠‫

كان بلزاك ظريفًا جدًا. فلسفته واضحة وسهلة، وتقول ببساطة إن الماديّة المحضة تقود إلى الجنون. يبدو أن المعرفة الوحيدة بالنسبة لبلزاك هي الخرافة. كل شيء يمكن أن يخضع للتحليل. أحشد طاقتك. هذا هو سرّ الحياة. تستطيع أن تتعلم كثيرًا من السيد بي ( بلزاك )

عانيتُ كثيرًا من الانقطاع عن الغناء والانتظار، ومن التقدير القليل، والاطمئنان الأقل، لكن أحيانًا كان كلّ ما يتطلّبه الأمر هو غمزة، أو إيماءة بالرأس من زاوية غير متوقّعة، لتبديل السّأم الوجوديّ وحَيرته.

كنت دائم الشكوى لجدتي التي كانت تقيم معنا، موضع سِرّي الوحيد، فتقول لي ألّا أحمل الأمر محملًا شخصيًا. وقالت أشياء مثل: "هناك أناس لن تنجح أبدًا في كسْبهم إلى جانبك، انسَ أمرهم – ودع الأمر يتآكل ويختفي وحده."

وكنت دائم العودة إلى الكتب… أنقّب فيها مثل عالم آثار.

للكتب الروسيّة على الرفوف حضورٌ داكن على نحو خاص.

كنت عادة ما أفتح كتابًا ما من منتصفه، وأقرأ بضعة صفحات، فإذا أعجبني عدتُ إلى بداية الكتاب. "أسباب الأمراض وعلاجها Materia Medica" كتاب جيّد. كنت أبحث عمّا لم أحظ به من التعليم النظاميّ.

سألني بيلي عمّن أرى أنني أشبهه في المشهد الموسيقي المعاصر. قلت له لا أحد.