اقتباسات من رواية باولا

‫ ‏المستشفى بناء ضخم تقطعه الممرَّات، ليس فيه ليل ولا تبدُّلٌ في درجات الحرارة على الإطلاق، فالنهار متوقِّف في المصابيح والصيف في المدافئ. يتكرَّر الروتين بدقَّة جنونيَّة. إنَّها مملكة الألم، فالناس يأتون إلى هنا ليتألَّموا. هذا ما ندركه جميعنا. إنَّ بؤس الأمراض يساوي بيننا، فلا وجود فيه لأغنياء أو فقراء. ما إن يجتاز أحدُنا عتباتِه حتى تتلاشى الامتيازات ونتحوَّل جميعنا إلى كائنات ذليلة.‏

فالمستقبل كلّه فائض عن حاجتي. وأريد أن أقدِّمه إليك، يا ابنتي، لأنَّك فقدت مستقبلك.‏

قدَّمت إليّ أمِّي دفترًا لأدوِّن فيه ما كنت أرسمه من قبل: دفتر لتسجيل أحداث الحياة. وقالت لي: خذي، فرِّجي عن نفسك بالكتابة. وكان هذا ما فعلته آنذاك، وما أفعله الآن في هذه الصفحات. وما الذي يمكنني عمله سوى ذلك؟

وأظنّ أنَّ هذا الشعور بالعزلة هو الذي يولِّد الأسئلة التي تدفع إلى الكتابة. ومن خلال البحث عن الإجابات تولد الكتب.

هل تريدين الحياة، يا باولا؟

حدِّثيني عن وحدتك وخوفك؛ عن الرؤى المشوَّهة؛ عن آلام عظامك الثقيلة كالحجارة؛ عن الظلال المتوعِّدة التي تنحني على سريرك، وعن الأصوات، والهمسات، والأضواء…

هل ستشفين، يا ابنتي؟

وما زلت أحتفظ في علبة من صفيح بأشيائها التي بقيت، وما سوى ذلك اخترعته بنفسي، لأنَّنا جميعنا في حاجة إلى جدَّة.

ولا يمكن للإنسان أن يحيا من دون ذكريات.

‫ ‏تداهمني الذكريات، في ساعات الصمت الطويلة، وأشعر بأنَّ كلّ شيء قد جرى لي في اللحظة نفسها، كما لو أنَّ حياتي كلّها هي صورةٌ واحدة مبهمة.

. ليس مهمًّا ما جرى لي، وإنَّما آثار الجروح التي تميِّزني.

ولا أعرف عمّا تحدِّثني. فأنت وحدك الموجودةُ يا ابنتي، والمكان بلا زمان الذي استقررنا فيه، كلتانا.‏

انتظرت وأنا أناديك بالأسماء التي ناديتك بها منذ طفولتك، ولكنَّك كنت تبتعدين إلى عالم آخر.

أكتب إليك، يا باولا، كي أُعيدك إلى الحياة.‏

❞ فالكتابة هي تفحُّص طويل لأعماق النفس، ورحلةٌ إلى أشدِّ كهوف الوعي عتمةً، وتأمُّلٌ بطيء. إنَّني أكتب متلمِّسةً الصمتَ، وأكتشفُ، في أثناء الطريق، أجزاء من الحقيقة، ونتفًا صغيرة من الزجاج تتَّسع لها راحة اليد، وتبرِّر مروري في هذه الدنيا ❝

❞ الرواية تُصنَع بالعمل، والقصَّة القصيرة بالإلهام. ❝

❞ عندئذ فكَّرت في أنَّ النساء، منذ عصور لا ترقى إليها الذاكرة، يفقدن أبناءهنَّ، إنَّه أقدم آلام البشريَّة وأكثرها حتميَّة. ❝

❞ إنَّ البيوت في حاجة إلى ولادات ووفيَّات لتتحوَّل إلى منازل. ❝

❞ الكتابة تريحني، بالرَّغم من أنَّها تكلِّفني الكثير، لأنَّ كلّ كلمة هي أشبه بجمرة حارقة. ❝

❞ صمت ما قبل الولادة، وصمت ما بعد الموت، والحياة هي مجرَّد صخب بين صمتين لا قرار لهما.‏ ❝