اقتباسات من رواية باولا

لا أريد مزيدًا من التحاليل والفحوص، كلّ ما أريده هو أن ألفّك في بطَّانيَّة وأخرج راكضة وأنت بين ذراعي إلى الجانب الآخر من الأرض، حيث توجد أُسرة في انتظارك.‏

وأن أتوقَّف عن البكاء وأتخيَّلك معافاة، لأنَّ الحزن يلوِّث الجوّ ويُقلق الروح.

الرجال يمرُّون ويذهبون، أمَّا النساء فلا يتحرَّكن من أماكنهنَّ. إنَّهنَّ أشجار راسية في الأرض الراسخة، وحولهنَّ يدور أولادهنَّ وأولاد آخرون مقرَّبون، وهنَّ يتولَّين مسؤوليَّة المسنِّين والمرضى ومن لا حامي لهم. إنَّهنَّ محور الجماعة.

لديّ فائضٌ من الوقت للكتابة لأنَّني ما إن أنتهي من طقوس العناية بك، حتى لا أجد ما أعمله… سوى التذكُّر.‏

كانت تبدو مستنفدة، وقد مضت من دون دموع، حاملة خفَّها في يدها.‏

ومع أنَّه لم يكن رجلاً حنونًا، إلاَّ أنَّ عينيه كانتا تلمعان حين يراك، وكان يقول: «هذه الصغيرة سيكون لها مستقبل خاصّ». ما الذي سيفعله لو رآك وأنت في هذه الحال؟

الموت يمضي طليقًا في الممرَّات، ومهمَّتي مشاغلته حتى لا يجد الطريق إلى بابك.‏

أمِّي تؤكِّد أنَّك لن تموتي، يا باولا. إنَّها تناقش المسألة مع السماء مباشرة، تقول إنَّك قد عشت في خدمة الآخرين، وإنَّه ما زال في إمكانك القيام بأعمال خير كثيرة في هذه الدنيا، وإنَّ موتك سيكون خسارة غير معقولة.

ونجرب كلتانا الابتسام، ولا نستطيع ذلك أحيانًا.‏

‫ ‏المستشفى بناء ضخم تقطعه الممرَّات، ليس فيه ليل ولا تبدُّلٌ في درجات الحرارة على الإطلاق، فالنهار متوقِّف في المصابيح والصيف في المدافئ. يتكرَّر الروتين بدقَّة جنونيَّة. إنَّها مملكة الألم، فالناس يأتون إلى هنا ليتألَّموا. هذا ما ندركه جميعنا. إنَّ بؤس الأمراض يساوي بيننا، فلا وجود فيه لأغنياء أو فقراء. ما إن يجتاز أحدُنا عتباتِه حتى تتلاشى الامتيازات ونتحوَّل جميعنا إلى كائنات ذليلة.‏

فالمستقبل كلّه فائض عن حاجتي. وأريد أن أقدِّمه إليك، يا ابنتي، لأنَّك فقدت مستقبلك.‏

قدَّمت إليّ أمِّي دفترًا لأدوِّن فيه ما كنت أرسمه من قبل: دفتر لتسجيل أحداث الحياة. وقالت لي: خذي، فرِّجي عن نفسك بالكتابة. وكان هذا ما فعلته آنذاك، وما أفعله الآن في هذه الصفحات. وما الذي يمكنني عمله سوى ذلك؟

وأظنّ أنَّ هذا الشعور بالعزلة هو الذي يولِّد الأسئلة التي تدفع إلى الكتابة. ومن خلال البحث عن الإجابات تولد الكتب.

هل تريدين الحياة، يا باولا؟

حدِّثيني عن وحدتك وخوفك؛ عن الرؤى المشوَّهة؛ عن آلام عظامك الثقيلة كالحجارة؛ عن الظلال المتوعِّدة التي تنحني على سريرك، وعن الأصوات، والهمسات، والأضواء…

هل ستشفين، يا ابنتي؟

وما زلت أحتفظ في علبة من صفيح بأشيائها التي بقيت، وما سوى ذلك اخترعته بنفسي، لأنَّنا جميعنا في حاجة إلى جدَّة.

ولا يمكن للإنسان أن يحيا من دون ذكريات.

‫ ‏تداهمني الذكريات، في ساعات الصمت الطويلة، وأشعر بأنَّ كلّ شيء قد جرى لي في اللحظة نفسها، كما لو أنَّ حياتي كلّها هي صورةٌ واحدة مبهمة.

. ليس مهمًّا ما جرى لي، وإنَّما آثار الجروح التي تميِّزني.