اقتباسات من رواية كشتبان: الأم التي طارت

تُلقب جايبور بالمدينة الوردية؛ لأن مبانيها مطلية باللون الوردي، وفي الحقيقة كان لونها أقرب للبرتقالي الزاهي. وعرفتُ لاحقًا إنه تم طلاء المدينة بهذه الألوان في عام 1876؛ ترحيبًا بزيارة الأمير ألبرت إدوارد أمير ويلز وبقي اللون واللقب إلى يومنا هذا. كما إنها عاصمة ولاية راجستان وأكبر مدنها، وتحيطها الرمال الصحراوية. وكانت ولاية راجستان مقرَّ حكم سلطنة المغول لسنواتٍ طويلة في القرون الوسطى. هذه كل المعلومات التي أعرفها عن مدينتنا الجديدة. خرجنا إلى الشارع الرئيسي وبعد بحثٍ صغير، وجدتُ أن هَوَا مَحِلّ على مقربة منَّا، فاتجهنا إليها.

‫ هوا محل أو قصر الرياح، قصر بُني في القرن الثامن عشر

أرسم خطة الرحلة بعناية، حتى إنني أراها بوضوح أمامي. في كتابات قديمة كتبتُ كثيرًا أننا سنحلق معًا في رحلة داخلنا وخارجنا، لنبحث معًا عن الكلمات التي لن تضع المتاريس بيننا، إنما ستوضح لنا ما ندور حوله. أريد اصطحابهما لنرى معًا ونفهم؛ ما الأمومة؟ ما هذا الإرث المتراكم؟

من تعريف "كُشْتبَان" في المعاجم العربية، نجد أنه كلمة فارسية الأصل، عبارة عن أداة معدنية قد يرتديها مَنْ يُطرِّز بإبرة خياطة؛ لتحمي إصبعه من وخزها. كما يرتديها أحيانًا العازف على الآلات الوترية في إصبعه أثناء العزف ليُقلِّل من احتكاك الأوتار بجلده، ويتمكَّن من إصدار الأنغام الجميلة.

أحب الكاتبة الكندية أليس مونرو حين تحكي عن انهزامها أمام الكتابة ودوشة أطفالها، ويأسها من المحاولات وحبس نفسها في حجرة علوية لتكتب بينما ابنتها تبكي خلف الباب المغلق، وصل بها الأمر مرةً لأن كتبت بيدها اليسرى على الآلة الكاتبة بينما يدها اليمنى تمنع الابنة من الوصول إليها. فقط عدة دقائق لأكمل الفكرة، "امنحوني عدة دقائق!".. مضت أيامها بين العمل في مكتبة بيع كتب والمطبخ ومحاولات الكتابة اليائسة، بالتأكيد زهقت لكنها لم تستطع فتح الباب والمشي بعيدًا.

كلما حادثت ماما في التليفون تسألني إن كنا رأينا أفيالًا برِّية، فأقول لها لم نَرَ، فتندهش، إنها بلاد تركب أفيال يا بنتي، كيف لم يظهر فيل أمامكم! ضحك سامجيو وأوقفنا بعد قليل أمام مُتنزَّه مخصَّص للأفيال. نزلنا ونحن محملون بالإثارة، فلقد رأيت إعلانات لأماكن شبيهة حيث يمكننا اللعب معها في الأنهار. ودفعت التذاكر ودخلنا. وبالداخل لم أجد سوى فيل واحد فقط ويبدو بائسًا، ركبناه أنا ونوح فقط لأن عالية رفضت التجربة كالمعتاد. وفور تحرُّك الفِيلَة، كانت أنثى، وعدتُ نفسي بألَّا أركب أفيالًا أبدًا مرةً أخرى. كانت متعبة وتسير ببطء وزهق، وشعرت إننا حملٌ ثقيلٌ عليها، وعرفت لاحقًا أن أجسادها غير مؤهلة للركوب فوقها، وقلت لنفسي إنها تجربة كان لا بد من خوضها لكن لن نكررها.

كلما حادثت ماما في التليفون تسألني إن كنا رأينا أفيالًا برِّية، فأقول لها لم نَرَ، فتندهش، إنها بلاد تركب أفيال يا بنتي، كيف لم يظهر فيل أمامكم! ضحك سامجيو وأوقفنا بعد قليل أمام مُتنزَّه مخصَّص للأفيال. نزلنا ونحن محملون بالإثارة، فلقد رأيت إعلانات لأماكن شبيهة حيث يمكننا اللعب معها في الأنهار. ودفعت التذاكر ودخلنا. وبالداخل لم أجد سوى فيل واحد فقط ويبدو بائسًا، ركبناه أنا ونوح فقط لأن عالية رفضت التجربة كالمعتاد. وفور تحرُّك الفِيلَة، كانت أنثى، وعدتُ نفسي بألَّا أركب أفيالًا أبدًا مرةً أخرى. كانت متعبة وتسير ببطء وزهق، وشعرت إننا حملٌ ثقيلٌ عليها، وعرفت لاحقًا أن أجسادها غير مؤهلة للركوب فوقها، وقلت لنفسي إنها تجربة كان لا بد من خوضها لكن لن نكررها.

كلما حادثت ماما في التليفون تسألني إن كنا رأينا أفيالًا برِّية، فأقول لها لم نَرَ، فتندهش، إنها بلاد تركب أفيال يا بنتي، كيف لم يظهر فيل أمامكم! ضحك سامجيو وأوقفنا بعد قليل أمام مُتنزَّه مخصَّص للأفيال. نزلنا ونحن محملون بالإثارة، فلقد رأيت إعلانات لأماكن شبيهة حيث يمكننا اللعب معها في الأنهار. ودفعت التذاكر ودخلنا. وبالداخل لم أجد سوى فيل واحد فقط ويبدو بائسًا، ركبناه أنا ونوح فقط لأن عالية رفضت التجربة كالمعتاد. وفور تحرُّك الفِيلَة، كانت أنثى، وعدتُ نفسي بألَّا أركب أفيالًا أبدًا مرةً أخرى. كانت متعبة وتسير ببطء وزهق، وشعرت إننا حملٌ ثقيلٌ عليها، وعرفت لاحقًا أن أجسادها غير مؤهلة للركوب فوقها، وقلت لنفسي إنها تجربة كان لا بد من خوضها لكن لن نكررها.

‫ تقدم العامل أمامنا وقادنا إلى نبات أخضر رقيق منبسط، إذا لمسته انغلق على نفسه، وعرفتُ لاحقًا إنها نبتة المستحية وسُميت هكذا لخجلها الشديد عندما تلمسها.

ويُقال إن اسم كيرالا هو في الأصل "خير اللـه" بحسب ما أطلقت عليها العرب للخير المتزايد بها ثم حُرِّف الاسم ليصير كيرالا إلى اليوم.

كيف كان لي أن أعرف

‫ أن تلك الأغنيات كانت تسعى إليك

‫ على شواطئ المجهول؟

‫ طاغور

يقول الكاتب ألبرتو مانغويل إن الجيلي كان مادة غامضة لم يَرَها في حياته، إلا أنه كان يعرفها من كتبٍ قرأها. وعندما حدث وتذوقه، فقدَ فجأةً طِيب مذاقه الأدبي.

ويَحضُرني قول طاغور:

‫ "الخلود كالجوهرة

‫ لا تتباهى بطول عمرها

‫ بل ببريق لحظتها"(3).

وتوضح أنيتا قائلة: "إنها ببساطة الطريقة التي ننظر بها إلى ماضي والدَيْنا وأسلافنا. فنحن نعرف أشياء معينة عنهم. الأشياء التي اختاروا أن يخبرونا بها، لكن هناك الكثير مما لم يخبرونا به، ولا نسألهم عنه أبدًا. هناك دائمًا عمل من الخيال مطلوب فيما يتعلق بالوالدين والأجداد"(1).

كُنَّ دائمًا غير مكترثاتٍ بشيء، فقط ألوان كثيرة متباينة تبدو لنا غير متناسقة، لكنها تخلق وجودًا بديعًا يجعلني أكره فكرة أنني لم أجرؤ يومًا على ارتداء الفوشيا مع البرتقالي! يا له من عالم عجيب ينقسم هكذا بين القارَّات!

❞ فإحدى المشكلات الأساسية في النظريات الأقدَم في علم نَفْس المرأة هي أن وجهات النظر المتعلقة بحيوات النساء محدودة، فلم يكن مُتخيلًا أنها بهذا القدر الذي هي عليه. وكان علم النفس الكلاسيكي يتجه أكثر نحو دراسة النساء كقطيعٍ واحدٍ مقيَّد. ❝

❞ للمرأة الحق أن تكون نفسها ولو مرةً على الأقل في حياتها، عليها أن تكون برِّية، وتنطلق في الحياة بلا خوفٍ أو تحت ثقل كونها امرأةً، ❝

❞ تمرُّ السنوات، أتحرك وأسافر وأكتب وأترجم وأعيش وأحب وأكره وأمضي وأسكن ويبقى سؤال واحد معلق، لا يتغير ولا يتلاشى ولا أجد له إجابة "ماذا أفعل بهما؟" ❝

❞ كنت أظن أن السفر من دونهما سيكون ممتعًا، لكنني كنت أشعر بوحدة رهيبة لم تَنْتبنِي هنا في الهند وهما بصحبتي، رغم تعب اعتنائي بهما وصعوبة التحرك المستمر في وجودهما، لكن هذه الرحلة لم تكُن لتصبح بكل ما فيها لولا وجودهما. ❝

❞ وأنني أستعيد بكل خطوة نخطوها معًا صلة انقطعت بانفصالهما عني بالولادة، وانفصالهما عني بسبب عدم تقبُّلي لأمومتهما بسهولة، وبالتالي عدم تقبُّلهما كونهما أطفالي. ❝

❞ ففي قبائل جالا الكينية مثلًا، حين تشعر المرأة بالتعب من الأعمال المنزلية، تبدأ في الهذيان بكلام غير مترابط تسرف فيه في تحقير نفسها، ويُعدُّ ذلك علامة على حلول روح مقدسة بها، فيأخذ زوجها في الحال في التذلُّل إليها والتقرُّب لها ❝