اقتباسات من رواية كانت بيننا

ليس الموت نفسه هو الأقسى، بل أول إفطارٍ عائليّ ونحن ندرك أنها فارقت الحياة.

‫ يقول المُعالِج إنَّ من يملك أسبابًا للحياة، يمكنه النجاة.

يُشفى الإنسان حين يتصالح مع آلامه السابقة.

يُفترَض بالمرء إذا استطاع إدراك أسباب مرضه، ولا يزال لديه ما يسعى إلى إنجازه في الحياة، أن يجد طريقًا للتعافي حتى لو كان في مرحلة متأخرة.

إنَّ الحروب لا تنتهي أبدًا لأن الناجين منها لا يعودون كما كانوا؛ بل يمرض الناس، ويفقدون أطرافهم، وتُدمَّر المدن، وتُحرَق المحاصيل. كما قال إنَّ معاهدات السلام مؤقتة لأن بعض الأشخاص في البلد نفسه أو في بلدٍ آخر يتسلَّحون، ويجتمعون، ويقصفون، ويبدأ كلُّ شيء من جديد.

❞ عند موت الأم يُفقَد شيء ما (يكاد يكون كل شيء) ويُكتسَب شيء آخر: المنظور. إنها كقامة الأطفال، مسافة معينة من الأرض نعيش فيها، ونتحرك عبرها، تضعنا قريبين من أشياء وبعيدين عن غيرها. ❝

❞ عند موت الأم يُفقَد شيء ما (يكاد يكون كل شيء) ويُكتسَب شيء آخر: المنظور. إنها كقامة الأطفال، مسافة معينة من الأرض نعيش فيها، ونتحرك عبرها، تضعنا قريبين من أشياء وبعيدين عن غيرها. ❝

نحن، الأطفال الذين لم نفقد أمهاتنا، نبقى في البيت، فهناك نجد كلَّ ما نحتاج إليه.

«الخيل تموت، والناس يفنون، والكتب تنتهي، ولا يجب استعجال الخاتمة أبدًا».

كيف لي أن ألقاكِ في وقت حاجتي إليكِ؟ حاجتي إليكِ التي لا تنقطع تقريبًا.

‫ كان مكانًا دافئًا وحنونًا أستطيع العودة إليه دائمًا. لكن عندما ماتت، لم أعد أشعر بذلك مطلقًا. اختفى ذلك المكان معها. ألتفتُ إلى السنوات اللاحقة لموتها، فأجدني لا أفعل شيئًا سوى البحث عنها: في الصديقات، في شركاء الحياة، في أمهات شركاء الحياة، في النساء المسنات، في السكرتيرات، في السيدات اللاتي ينظفن، في طبيبة الأقدام التي تعالجني.

واعتراني حزن شديد لأنني لم أعد أملك حتى رائحة ماما. جثوتُ أرضًا، وتكورتُ على نفسي فوق السيراميك، وأجهشتُ بالبكاء. أمَّا ما تبقى من الحكاية، فقد رويتها لكِ.

لكن إن وُجدَ ما لا يمكن أن يتكيف معه الدماغ أبدًا، فهو الإحساس بالألم.

لا يجب أن نصمت. إن كانت لديكم أسئلة فلتطرحوها. وإذا أردتم البكاء فلتبكوا.

حين تقرأ الألم مكتوبًا، أو تُسمعه مغنّى، أو تُردّده في قصيدة، تشعر أنّ حزنك ليس شذوذًا، بل امتدادًا لحزن أجيال قبلك، وأن بكاءك ليس ضعفًا، بل فعلًا إنسانيًّا أصيلًا.. وغيابُ ذلك النّوع من المشاركة قد يُحوِّل الإنسان إلى كائنٍ لا مرئيّ، يأكله الحزن شيئًا فشيئًا حتى ينزع عنه صوته، لذا قُل إن قراءة الألم ضرورة، نحتمي بها من الخفاء.

الألم لا يأتي وحده، بل يأتي متخفّفًا أحيانًا، في صورة شعورٍ عابر، أو فكرةٍ مبهمة، أو ذكرى قديمة لا تعرف لماذا عادت إليك في تلك اللحظة عينها. متسلّل، يأتيك في زحمة الضحك، وفي لحظة الإنجاز، وفي لمسة يدٍ كنت تظنها مألوفة. رفيق دائم، لكنه يتخفى في جيوب الهواء من حولك، ولا يظهر إلا حين تئن الذاكرة أو يفجعك حنين.

يقول جُبران على لسان نبيّه: «إن ما تشعرون به من الألم هو انكسارُ القشرة التي تغلف إدراككم»،

الألم.

‫ مثله كأيّ شعورٍ آخر توارثناه جيلًا بعد جيلٍ، محمولًا في أجسادنا الفانية، يُفعَّل عند «صرخة الميلاد» عندما نرى العالم بالمقلوب أولَ ما نراه، عالمًا غريبًا مُعلّقًا بين ضوءٍ لا نفهمه، وصوتٍ يدوّي في آذاننا دون رحمة.

بموت أمي، صرت قريبة من العالم، بمحاذاة الأشياء، والعواطف، والألم.

❞ يقول المُعالِج إنَّ من يملك أسبابًا للحياة، يمكنه النجاة. إن ماتت ماما، فهل يعني ذلك أنها لا تملك أسبابًا؟ ألسنا أسبابًا كافية؟ ألسْتُ وحدي سببًا كافيًا؟ ❝