اقتباسات من كتاب حياة الكتابة

إنني لا أكتب كتابًا بقدر ما أجلس مع هذا الكتاب كجلوسي مع صديقٍ مُحتضرٍ. أدخل غرفته خلال ساعاتِ الزيارة، يملؤني شعورٌ بالرهبة والتعاطف تجاه ما يقاسيه من أوجاعٍ كثيرةٍ. أمسك بيده وأتمنى أن يغدو أفضل حالًا.

كتب لنا تيلارد: «إن العالمَ مليء ومليء بالكثير من الاحتمالات، وأن نعي ذلك يعني أن نكون أحرارًا».

يقول ييتس: «كل فضيلةٍ هي شكل من أشكال التمثيل»،

بعضٌ مما أعرفه عن الكتابة هو التالي: أنفقْ موهبتك كلها، اسكبها، حرّكها، وتخلَّ عنها، حالًا ومرارًا. إياك أن تحتفظ بصنيعك الجيد لتستخدمه في موضوعات أفضل أو لكتابٍ آخر، اسكبها، اسكب موهبتك كلها على الورق في الحال. أن تراودك فكرة اكتناز كتابتك الجيدة لوقتٍ لاحق، هي دلالةٌ صريحةٌ على وجوب استخدامها في النص الماثل بين يديك. ستبتدع المزيد من الكتابات الرائعة لتستخدمها في وقتها. الكتابة لها وقتها. إنها تنبع من مكانٍ في الجوف، فيضٌ عن غيضٍ لا ينضب. هذا الخاطر الذي يراودك لتكتنز كتابتك الأفضل لوقتٍ لاحق ليس مخزيًا فقط، بل ومُهِلك. إن لم نمنحْ ما لدينا لهذا العالم بحريةٍ ووفرةٍ، ستذهب ريحُنا سُدىً. وبعد فترة، حينما تفتح الخزنةَ، التي اكتنزت بداخلها روائعك، لن تجد بها سوى الرماد.

يعلمنا مدرسُ الرسم ريكو ليبرون من القرن العشرين أن «على الرسّام أن يكون عدوانيًا مع عمله. بالمهاجمة المستمرة وحدها سيتمكّن من أن يُروّض الرسمةَ لتغدو حيّةً وتكشف عن أسرارها الفنية».

يقول الشاعر إن بيتًا واحدًا من القصيدة، بيتًا واحدًا فقط ــ وحمدًا للّٰه على ذلك ــ يسقط من السقف. ذكر ثورنتون وايلدر هذا الاقتباس لشاعرٍ مجهولٍ: بيتٌ واحدٌ من القصيدة يسقط من السقف، بينما تنقر على الأبيات الأخرى حواليه كما يفعل بائعُ الحُلي بمطرقة المجوهرات. لا يهمسه أحدٌ في أذنك، بل هو كشيءٍ حفظته يومًا ومن ثم نسيته، والآن، يعود ليخطف أنفاسك.

إن شعور الكتابة هو الشعور الذي ينتابك حينما تملك نعمةً لا تستحقها. إنها تُعطى لك، ولكن فقط إن اجتهدت في العثور عليها. ستبحث عنها، سينفطر قلبك وينقصم ظهرك وتفقد عقلك، وحينها ــ فقط حينها ــ ستُعطى إياها.

تقول النحّاتة آن ترويت: «إن أصعب ما في حياة الفنان هو ذلك الانضباط الصارم الذي يجبرك على العمل بثبات بالتزامن مع حساسيتك العاطفية».

من سيعلمني الكتابةَ؟ يريد أحدُ القُراء جوابًا على هذا السؤال.

‫ الورقة ستعلِّمك الكتابةَ. الصفحة بفراغها الأبدي. هذا الفراغ الخالد، الذي تحاول أن تملأه ببطء، هو برهانٌ على أن خربشةَ الزمن حقٌ، وأن جرأتك ضرورةٌ

كيف ستجعل نفسك تدور حول نفسها؟ وأين تلك الحافة الخطرة وأين الطريق وأين القوة التي ستمكنك من تسلّقها؟

هنالك دائمًا الكثير من الأيام الجيدة، ولكن ليس من السهل أن تصنع حياةً طيبةً. أن تحيا بحواسك حياةً بها أيام جيدة ليس كافيًا. إن الحياة التي نعيشها بحواسنا هي حياةُ طمعٍ، تتطلب منك المزيدَ والمزيدَ على الدوام. أما حياة الروح فهي تتطلب الأقلَّ والأقلَّ على الدوام،

إن الطريقةَ التي نقضي بها أيامنا حتمًا تشكِّل الطريقةَ التي نقضي بها حياتنا. ما نفعله في هذه الساعة، والتي تليها، هو ما نصنعه بحياتنا.

«بداية الحكمة، أن تجد لك سقفًا».

«بداية الحكمة، أن تجد لك سقفًا».

وكأنه يبتدع كتابةَ نصٍّ على الهواء في أبديةٍ لا تنقطع، يثني الكلماتِ والمقاطعَ إلى أن شعرت بأن طاقةَ الجمال لن تقوى على المزيد.

ولكنني لا أعلم ما شعوره حيالها. قال ميرموز، أحد أوائل الطيارين الفرنسيين وصديق أنطوني دي سانت إكسبوري، بأن الأمر يستحق العناء. «يستحق تلك الارتطامة الأخيرة».

«حينما بدأت بمحاولة معرفة ما أريد أن أفعله بحياتي، قررّت أن أكون خبيرًا في الجبال. لم يكن ذلك شيئًا عظيمًا لأصبو إليه، ولم يكن كل شيء، ولكنه كان شيئًا في نهاية المطاف

«حينما بدأت بمحاولة معرفة ما أريد أن أفعله بحياتي، قررّت أن أكون خبيرًا في الجبال. لم يكن ذلك شيئًا عظيمًا لأصبو إليه، ولم يكن كل شيء، ولكنه كان شيئًا في نهاية المطاف

أخبرني رجلٌ طويل بين الجماهير أن الملك حُسين قد شاهد عرضًا لرام بينما كان في زيارة للولايات المتحدة، ودعاه إلى الأردن ليقدّم عروضًا جوية أثناء الاحتفالات. كان الملك حُسين طيّارًا أيضًا، وكان يرى رام من أعظم الطيارين الذين جادت بهم البشرية.

وفي كلِّ يومٍ من أيام العرض، تجد مخرج العرض الجوي يضع برنامجًا منفصلًا لعرضٍ آخر باسم «ديف رام». حسب الكُتيّب، فإن رام أستاذُ جيولوجيا بجامعة واشنطن الغربية، وقد كان طيارًا لدى الملك حُسين بالمملكة الأردنية.