اقتباسات محمد عبد النبي

«بوسعنا القول إنَّ القطع السردية القصيرة أقرب إلى قنبلة صغيرة من الأفكار، توجيهها أشد إحكامًا. حين تنجح فإنها تضرب الهدف، تنفجر، ولا يمكنك نسيانها بالمرة. أمّا السرد المطوَّل فهو أقرب إلى الغلاف الجوي؛ أكثر غموضًا وأقل تحديدًا». باولو باسيجالوبي

«تريد النساء الحب على أن يكون رواية، والرجال يريدونه قصة قصيرة». دافني دي مورير

تصبحُ الكتابة كَعمل أكفأ فقط حين يُسمَح للمرء بالتعبير عن صميم ذاته الداخلية

«الهلاكُ ألَّا نجازف»

أؤمن باللغة، وهي شيءٌ يتجاوز الكلمات، شيءٌ لا تنال منه الكلمات إلَّا وهمًا هزيلًا. لا تُوجدُ الكلمات منفردة ومنفصلة، إلَّا في عقول الباحثين وعلماء الاشتقاق وأصول الكلمات وفقه اللغة، إلى آخِره. الكلمات الـمُنْبَّتَّة عن اللغة هي كائنات ميتة، ولا تكشفُ عن أي أسرار. والمرء يتكشَّف في أسلوبه اللغة التي خلقها لنفسه.

لم يكن هناك انفصال بيني أنا الكاتب وبيني أنا الإنسان: وإذا فشلتُ كاتبًا، فقد فشلتُ أيضًا إنسانًا. وقد فشلتُ، وأدركتُ أنني لم أكن شيئًا يُذكَر -أقل مِن لا شيء- كمّية بالسالب.

فهو يقرأ ويتساءل محسورًا كيف يمكنه ذات يومٍ أن يصل بسطوره المترددة الشعثاء هذه إلى تلك القِمم الرفيعة من الجمال والدقّة والتعقيد الثري المركّب

صحيح أنَّ مَن يستعير صوتَ كاتبٍ آخَر يحكم على نفسه بالخَرس من قبل أن يتعلَّم الكلام

كأنَّ كلَّ شيء عندي يبدأ مِن تيهٍ، مجازًا وحقيقةً أيضًا.

إذ على صانع الجَمال أن يكون صادقًا حتَّى وهو يكذب، وأن يكون جميل الصوت حتَّى وهو يصرخ، ولَعْنته ألَّا يعرفَ أبدًا هل ما يصنعه جميلٌ حقًّا أم غير ذلك،

«الهلاكُ ألَّا نجازف»

لا بدَّ مِن عُزلة تَجلو المرايا، ولا بدَّ مِن وَحشة حتَّى يتعرف الوحيد على سُكَّانه واحدًا بعد واحد.

كان الاندماج التام في فِعل الكتابة هو طريقة صاحبنا لمواجهتنا والهَرب منَّا في نفس الوقت، وقد أخلصَ في ذلك كأنَّ خلاص العالَم كله متوقف على ما يكتب وكيف يكتب، والحقُّ أنه لم يكن يريد إلَّا خلاصه هو،

وقد قالت أختٌ له ذات مرَّة إنه لا يكتب الكلمات بل يرسمها؛ لأنه كان معروفًا ببراعته في الرسم آنذاك، وكان في قولها ذلك اتهامٌ ما أو انتقاصٌ ضِمني مِن حلاوة خطِّه في الكتابة.

لكن في كل مرض ذكرى بعيدة تردَّد صدى مرضٍ سابق حتَّى المرض الأوَّل والصرخة الأولى، وصولًا إلى صدمة الولادة ذاتها وهواء هذا العالَم يرجُّ رئتيه رجًّا.

وحتَّى بعد إطفاء مصباح الحجرة والاستعداد للنوم، يتحوَّل إلى راديو بشري، متنقلًا بين الأغنيات والنِّكات والحوارات المرتجلة حتَّى يتعب ويغلبه النعاس، أو يُزجَر بعنف لينكتم وينام. ل

أتت الحكاية إذًا قبل أن تأتي الكلمات المكتوبة، ولا بدَّ مِن قبلها جميعًا كان النَّغم، دقَّات القلب في الرَّحم، دقَّ الهون في السُّبوع، أغنيات الأم والأقارب للأطفال في المهود، وجميع صخب الدنيا بإيقاعاتها ونشازها

ومَهما تكاثَرَت الأماكن تبقى ذكرى البيت الكبير الأوَّل تطوِّق أعناق الأجيال التي فتحت أعينها عليه وذاقت فيه نِعمةً لن تتكرر".

ربما كان يُدافِع عن نفسه وحسب، عن أبناء جيله جميعهم، مَن عاشوا الحروب وهتفوا لعبد الناصِر دامعين من الفَرح ثم القهر، يدافع عن نفسه وجيله ضدَّ الزمن، ضد النسيان، ضد نسيان الأبناء تحديدًا، وبالتالي نسيان العالَم كله لهم.

كأنه يشاهِد هذا كله من الخارج، مِن بعيد، مِن أعلى، كأنه يتخيَّل نظرة الطائر