اقتباسات سيرينا فينديتو

كم حياة عاشتها تلك النسخة حتى وصلت إليَّ. واحدة، اثنتان، ثلاثة، خمسة، سبعة

لكل كتاب على تلك الأرفف قصة مكتوبة على سطح الورق والأغلفة والحواف البالية للصفحات، بسطور ملونة. لكن بين تلك السطور كانت قصة أخرى، ربما قصص، لأولئك الذين قرأوا الكتب ثم أهدوها لآخرين. ربما بكوا في أثناء قراءتها، أو تأملوا، وأخذوها معهم إلى البحر وفي الحافلة أو في أثناء رحلة طويلة بالقطار. كانت للكتب المستعملة رائحة تشبه رائحة الغبار والملح والشاي.

نظر إلى الأرض، كما يفعل عادة علماء الآثار.

‫ فيجب ألا يهملوا أدنى أثر، لأن الاكتشافات غالبًا ما تكون نتيجة الصدفة، التي عادة ما تتجول بالقرب من الأرض.

اختار ثلاثة كتب من الرفوف وأخذها إلى ماكينة تسجيل النقد: ثلاثة رجال في قارب للكاتب جيروم ك. وكتاب اسم الوردة لـأمبرتو إيكو، ورغوة الأيام لـبوريس فيان.

‫ «اختيارات رائعة» قلت بابتسامة. «هذه ثلاثة من كتبي المفضلة.»

Schindler’s

ريتا هيوارث والخلاص من شاوشانك.

اتبعني أيها القارئ! من قال إنه لا حب حقيقي وأمين وأبدي في العالم؟

لكن بين تلك السطور كانت قصة أخرى، ربما قصص، لأولئك الذين قرأوا الكتب ثم أهدوها لآخرين. ربما بكوا في أثناء قراءتها، أو تأملوا، وأخذوها معهم إلى البحر وفي الحافلة أو في أثناء رحلة طويلة بالقطار.

❞ لفن كالحياة، يُبنى أولًا وأخيرًا على تفاصيل دقيقة. فكّر في الأمر: إنها التفاصيل الصغيرة التي توقعنا في الحب، إنها التفاصيل الصغيرة التي تُبغِّضُنَا في شخص ما. ❝

«أجل، الأخوات يساعد بعضهن بعضًا.»

سألت مالو: «إذن، بما أننا هنا في حالة سكون إجباري، هل ترغب في قراءة هذه الرسالة الشهيرة لنا يا كوبيه؟» ذهب كوبيه ليحضرها، مفعمًا بالأمل، بينما كنا نتخذ وضعية حكام برنامج ماستر شيف لتقييم الرسالة. حتى أن صامويل كان يرتدي مئزرًا، مما جعل المشهد أكثر واقعية. عاد وفتح الورقة المليئة بالكلمات. فكر ثوانيَ، ثم سعل وبدأ القراءة.

سألت مالو: «إذن، بما أننا هنا في حالة سكون إجباري، هل ترغب في قراءة هذه الرسالة الشهيرة لنا يا كوبيه؟» ذهب كوبيه ليحضرها، مفعمًا بالأمل، بينما كنا نتخذ وضعية حكام برنامج ماستر شيف لتقييم الرسالة. حتى أن صامويل كان يرتدي مئزرًا، مما جعل المشهد أكثر واقعية. عاد وفتح الورقة المليئة بالكلمات. فكر ثوانيَ، ثم سعل وبدأ القراءة.

«أنتِ أفضل حالًا، أليس كذلك؟» قالها كوبيه، الذي يجيد مواساة الحزين، حتى وهو مكتئب.

«الحب، وحش بغيض. قد يغيّر مجرى حياتك كأسوأ الكوارث».

انقضى النهار، بتلك الهيبة، والوقار، والعجلة التي ينقضي بها الليل.

انفجر وجهه الجميل ضاحكًا: «بحساباتنا نمتِ سبع عشرة ساعة متواصلة يا حبيبتي. سبع عشرة. حتى فتاة في الثامنة عشرة عائدة من ليلة رأس السنة لا تستطيع النوم كل هذا الوقت! حاولنا إيقاظك مرتين لنجعلك تتناولين العشاء، لكنك بدوت ميتة. حتى أن مالو وضعت مرآة تحت أنفك لتتأكد من أنك تتنفسين. اتصلت بماركو لتسأله إن كان الوضع طبيعيًا، لكنه طمأنها. ثم اتصلت به مجددًا لأنها لم تستطع قياس نبضكِ، فطلبت منه الحضور. فحصكِ وأكد لنا أنكِ حية، على الرغم من أن مظهرك لم يعكس وجود أي حياة. كما وضع لك ضمادة مناسبة على جبينك. ثم تناولنا العشاء دونك، وأخبرتنا مالو بكل ما فعلتِ ذلك اليوم، ويجب أن أقول إنكِ استحققتِ قيلولة سبع عشرة ساعة. بكى كوبيه مرتين، وقال لي إنك أيقظته من غفلته بصدمة لن ينساها أبدًا.»

انفجر وجهه الجميل ضاحكًا: «بحساباتنا نمتِ سبع عشرة ساعة متواصلة يا حبيبتي. سبع عشرة. حتى فتاة في الثامنة عشرة عائدة من ليلة رأس السنة لا تستطيع النوم كل هذا الوقت! حاولنا إيقاظك مرتين لنجعلك تتناولين العشاء، لكنك بدوت ميتة. حتى أن مالو وضعت مرآة تحت أنفك لتتأكد من أنك تتنفسين. اتصلت بماركو لتسأله إن كان الوضع طبيعيًا، لكنه طمأنها. ثم اتصلت به مجددًا لأنها لم تستطع قياس نبضكِ، فطلبت منه الحضور. فحصكِ وأكد لنا أنكِ حية، على الرغم من أن مظهرك لم يعكس وجود أي حياة. كما وضع لك ضمادة مناسبة على جبينك. ثم تناولنا العشاء دونك، وأخبرتنا مالو بكل ما فعلتِ ذلك اليوم، ويجب أن أقول إنكِ استحققتِ قيلولة سبع عشرة ساعة. بكى كوبيه مرتين، وقال لي إنك أيقظته من غفلته بصدمة لن ينساها أبدًا.»

عليك أن تُريد المستحيل، لتحقق المستحيل

«هذا تحقيق من قرن مضى؟ إذًا سنتصرف كما كان الحال قبل قرن: سنستخدم عقلنا.»

«هذا تحقيق من قرن مضى؟ إذًا سنتصرف كما كان الحال قبل قرن: سنستخدم عقلنا.»