اقتباسات ستيفن برسفيلد

الصعوبة لا تكمن في الجزء الخاص بالكتابة ذاتها، بل في الجلوس إلى الكتابة.

كم صفحةً كتبتُ؟ لا يهمُّ. هل ما كتبته جيِّد؟ لا أفكِّرُ في هذا أصلًا. كلُّ ما يهمُّ أنني استفدتُ بالوقت وبذلتُّ كلَّ ما لديَّ. كلُّ ما يهمُّ أنني في هذا اليوم، في هذه المرَّة، قهرتُ المقاوَمة.

أنني حاصل على ميداليات أوليمپيَّة في المُماطَلة والتسويف، باستطاعتي تسويف التفكير في مشكلتي مع التسويف

إذا كان من المفترَض أن تعالِج السرطان أو تكتب سيمفونيَّة جديدة أو تخط رواية مثيرة ولا تفعل هذا، فإنك لا تؤذي نفسك -وتُدمِّرها- فحسب، بل إنك تؤذي أولادك أيضًا، تؤذيني أنا، بل والكوكب كله.

‫ لا بد أن هناك وعيًا ما يعمل دون أن نراه، وعيًا مستقلًّا عن عقلنا الواعي لكنه حليف له. لهذا السبب يتَّسم الفنَّان الحقيقي بالتواضُع، فهو يعرف أنه لا يقوم بالعمل الفعلي، بل يتلقَّى التعليمات فقط

في اللحظة التي يُلزم فيها المرء نفسه بالعمل تمامًا، فإن العناية الإلهيَّة تتحرَّك في الآن ذاته، فتقع حينها أشياءَ كثيرة تعمل على مساعَدته لم تكن لتقع في ظروفٍ أخرى

لقد ابتهل الفنَّانون -على اختلاف مشاربهم وأوطانهم وأزمنتهم- لربَّة الإلهام منذ عصورٍ سحيقة، وفي هذا حكمة عظيمة ثمَّة نوع من السِّحر في تخلِّيك عن غرورك البشري وطلبك المساعَدة من مصدرٍ لا يمكنك أن تراه أو تسمعه أو تلمسه

تذكَّر أن ربَّة الإلهام تتحيَّز للكادحين لا النجوم. في النُّصوص المقدَّسة الخطيئة الكُبرى ليست الاغتصاب أو القتل، بل الغرور، وعندما تُفكِّر في نفسك على أنك مرتزِق فإنك تمنح نفسك التواضُع اللازم وتتخلَّى عن الغرور والإفراط في مدح نفسك

إن المكسب الحقيقي من اللعب من أجل المال ليس المال (الذي قد لا تراه أبدًا على كلِّ حال، حتى بعد أن تصبح محترِفًا)، بل إن اللعب من أجل المال يمنحك السلوك اللازم للمحترِفين

كلما أحببت فنَّك/كتابتك/شِعرك صار إنجازك فيه مهمًّا لرقيِّك الروحي، وشعرت بخوفٍ أكثر ومقاومَةٍ أشد

رأيي أن الهاوي لا يحب اللعبة بما يكفي، لأنه لو كان يحبها حقًّا لما مارسها كمجرَّد عملٍ جانبي يختلف عن عمله الذي يعتبره حقيقيًّا

إنك تختبر المقاوَمة على أنها خوف، ودرجة هذا الخوف تدل على قوَّة المقاوَمة، وعليه فكلما شعرت بخوفٍ أكثر نحو القيام بعملٍ ما فإن هذا يؤكِّد لك أهميَّة هذا العمل، ولهذا السبب تشعر بالكثير من المقاوَمة

‫ تذكَّر هذه القاعدة: كلما شعرت بالخوف من عملٍ ما صرت متأكِّدًا من أن عليك القيام به.

دون علاجٍ ستصل المقاوَمة بك إلى نقطةٍ لا تُحتمَل، وفي تلك المرحلة ستجد سلواك في المخدِّرات أو الإفراط في الجنس أو تصفُّح الإنترنت بلا هدف.

في البدء يكون الشعور بالتعاسة. تشعر بأنك في أسوأ حال، إحساس بألعن أنواع البؤس يتخلَّل كلَّ شيءٍ في حياتك. تشعر بالملل وعدم الراحة، لا شيء يرضيك أبدًا. ثمَّة شعور بالذَّنب أيضًا، لكنك لا تستطيع وضع إصبعك على مصدره.

‫ ما أقنعني في آخر الأمر بالشروع في العمل على هذا الكتاب هو الشعور بالاستياء البالغ من فكرة عدم العمل عليه. كانت الأعراض قد بدأت في الظهور عليَّ، لكن بمجرَّد أن جلست وبدأت الكتابة صرتُ بخير.

‫ إننا نوقع أنفسنا في المشكلات لأنها طريقة رخيصة للحصول على انتباه الآخرين، فالمشكلات نوع زائف من الشُّهرة، والأسهل أن يضبطوك متلبِّسًا في الفراش مع زوجة عميد الكُليَّة من أن تجلس وتكتب عن التيمات الأدبيَّة عند چوزيف كونراد.

أحيانًا ما تتَّخذ المقاوَمة شكل الجنس، أو الولع المفرط بالجنس بالأحرى لكن لماذا الجنس؟ لأنه يُشبِع رغبة لحظيَّة شديدة القوَّة، فعندما تنام مع أحد فإنك تشعر بأنك مقبول، مرغوب فيك، بل محبوب كذلك، والمقاوَمة تستغلُّ هذا إلى أقصى حد

‫ كثيرًا ما يُوقِّع أشخاص مرتبطون أو أصدقاء -أو حتى عائلات كاملة- عهدًا ضمنيًّا صامتًا (لا يُدركه عقلهم الواعي حتى) بالبقاء في هذا المستنقع الذي اعتادته كاتبتنا والمحيطون بها، ولتتذكَّر أن الخروج عن القطيع دائمًا يُعتبَر خيانة عُظمى.

‫ إنهم يحاولون عرقلتها… ‫ السبب أنهم بدورهم في صراع -قد يكونون واعين له أو غافلين عنه- مع مقاوَمتهم الخاصَّة، فيصبح نجاح هذه الكاتبة بمثابة توبيخٍ لهم على أنهم لم يصيروا مثلها إذا استطاعت هي التغلُّب على شياطينها، فلِمَ لا