اقتباسات كولين هوفر

جمييل

«ابحثْ عن الشّيء الذي تحبُّه، ودعْه يقتلكَ».

‫ • تشارلز بوكوفسكي

«ابحثْ عن الشّيء الذي تحبُّه، ودعْه يقتلكَ».

‫ • تشارلز بوكوفسكي

إنّ الحياة الجنسية الرديئة تشبه الفيروس تماماً. قد يكون زواجك ناجحاً من كلّ النواحي، ولكن ما إن يبدأ الجنسُ بالذبول، تتأثر مباشرةً الأجزاءُ الأخرى من العلاقة.

عليك ضميرك. الاستسلام لرغبات العقل التي تُؤذي الجسد في النهاية كاستسلام أم ضعيفة لطفلها. «يا إلهي، هل كان يومك سيئًا؟ هل تريد علبة بسكويت كاملة؟ حسنًا يا عزيزي. كُلها. واشرب هذه الصودا وأنت تأكلها.»

‫ الاعتناء بجسدك أشبه بالاعتناء بطفل. أحيانًا يكون الأمر صعبًا، وأحيانًا يكون مُريعًا، وأحيانًا ترغب في الاستسلام، ولكن إن فعلت، فستدفع ثمن العواقب بعد ثمانية عشر عامًا.

❞ يأتي معظم الناس إلى نيويورك ليُكتشفوا، والبقية مثلي يأتون هنا للاختباء. ❝

ب.»

‫ لو كنا أصدقاء لفعلت شيئًا لمواساته. ربما لأمسكتُ يديه وظللت كذلك. لكن بداخلي رغبة كبيرة في أن أكون أكثر من مجرد صديق، مما يعني أننا لا نستطيع أن نكون صديقين على الإطلاق. إن كان هناك انجذابٌ بين شخصين، فلا يمكن لهذين الشخصين إلا أن يكونا أحد أمرين: إما منغمسين وإما غير منغمسين. لا يوجد حلٌّ وسط.

«بعض العائلات محظوظة بما يكفي لئلا تتعرض لمأساة واحدة، لكن عائلات أخرى يبدو أن مآسيها تنتظر على نار هادئة. كلُّ ما هو مقدّرٌ له أن يسوء، يسوء فعلًا. ثم يزداد سوءًا.»

كنتُ بارعة في نشر الهراء. ولهذا صرتُ كاتبة.

أكثر ما أكره في السير الذاتية هو الأفكار المزيفة التي تملأ كل جملة. لا ينبغي للكاتب أن يمتلك الجرأة على الكتابة عن نفسه إلا إذا كان على استعداد لفصل كل طبقة حماية بين روحه وكتابه. ينبغي أن تخرج الكلمات من أعماق القلب، مخترقةً الجسد والعظام وهي تتحرر. بشعة وصادقة ودموية ومرعبة بعض الشيء، لكن كاشفة تمامًا. السيرة الذاتية التي تشجع القارئ على الإعجاب بالمؤلف ليست سيرة حقيقية. لا أحد محبوب عندما ينكشف ما بداخله. لا ينبغي للمرء أن يخرج من قراءة السيرة الذاتية إلا بشعور غير مريح، في أفضل الأحوال، تجاه مؤلفها.

موتٌ سببه الاعتياد.

❞ ⁠‫كأني طوال حياتي ظللت واقفة على حافة جرف، وأخيرًا، بعدما قابلت جيرمي، شعرت بثقة كافية لأقفز. لأني، في أول مرة في حياتي، واثقة أني لن أسقط. أني سأظل محلقة. ❝

وصل بريده الإلكتروني صباح يوم خميس. بعد ساعتين، كنا نجري محادثة هاتفية معمّقة حول مسوّدتي. بحلول عصر الجمعة، التقينا لتناول القهوة ووقعنا العقد.

‫ بحلول ليلة السبت، مارسنا الجنس ثلاث مرات.

‫ أنا متأكدة أن علاقتنا انتهكت قواعد أخلاقية في مكان ما، لكنني لست متأكدة أن ذلك أسهم في قصرها.

‫ لا بد أن يكون الوقوع في غرام كلمات كاتب قبل مقابلة الكاتب نفسه أمرًا مُربكًا. يصعب على بعض الأشخاص فصل الشخصية عن مؤلفها،

أتساءل إلى أيّ مدى اقترب الرجل الذي مات توًّا من وجهته؟

لا أستطيع أن أشرح لك ما يدور في عقل الكاتب يا جيرمي. خاصة عقل الكاتب الذي مر بتجارب مريرة أكثر بكثير مما مر به معظم الكتاب مجتمعين. نحن قادرون على فصل واقعنا عن الخيال بطريقة تجعلنا كأننا نعيش في كلا العالمين، لكن لا نبقى فيهما في الوقت ذات

‫1

‫ سمعتُ جمجمته تتحطم قبل أن يتناثر دمه عليَّ.

«ابحثْ عن الشّيء الذي تحبُّه، ودعْه يقتلكَ».

«معظم الكتّاب يفتقرون للترتيب».

إنّ ربطَ اسمي الحقيقي بسلسلتها يعني أنّني أُخضعُ نفسي لذاك النّوع من الانتباه الذي أمضيتُ جلّ حياتي أخشى منه.