اقتباسات فيرونيكا هنري

ذلك إذًا السرُّ الذي يجعل الناس يقرؤون؛ يقرؤون لأنّ الكتب تشرح طبائع الأشياء: تشرح كيف تفكِّر، وكيف تتصرَّف، وتجعلك تدرك بأنَّك لستَ وحدك في تلك الأفعال والأحاسيس.

عندما يستيقظ، كان يبدأ يومه بالنظر إلى السماء، وليس بتصفّح الإنترنت.

كانت محاولة المواءمة بين إظهار الاحترام لذكرى أبيها وعدم المبالغة في ذلك تتطلَّبُ توازنًا دقيقًا. فآخر شيء أرادت إِميليا أن تفعله هو أنْ تُظهر عواطِفَها بصورة مبتذلة، ومع ذلك لم تستطع أن تفكِّر بتصرف يحيي ذكرى أبيها أجملَ من ملء واجهة المكتبة بالكتب التي كان يُفضِّلها. ولكن، ظنَّت إِميليا، إذا استمرَّت على هذا المنوال فإنّ ذلك يعني أنّها ستضع جميع كتب المكتبة في الواجهة.

كانت محاولة المواءمة بين إظهار الاحترام لذكرى أبيها وعدم المبالغة في ذلك تتطلَّبُ توازنًا دقيقًا. فآخر شيء أرادت إِميليا أن تفعله هو أنْ تُظهر عواطِفَها بصورة مبتذلة، ومع ذلك لم تستطع أن تفكِّر بتصرف يحيي ذكرى أبيها أجملَ من ملء واجهة المكتبة بالكتب التي كان يُفضِّلها. ولكن، ظنَّت إِميليا، إذا استمرَّت على هذا المنوال فإنّ ذلك يعني أنّها ستضع جميع كتب المكتبة في الواجهة.

شجيرة صغيرة تنمو في جنوب شرق آسيا، ذات أوراقٍ تطلق زيوتًا عطرية فوَّاحة ولذا فإنَّها تستخدم في صناعة العطور. (جميع الهوامش من إضافة المترجم من مصادر متعددة أهمها موسوعة ويكيبيديا بالنسبة لتواريخ الأعلام، وقواميس كولينز وأكسفورد والمعاني. وإذا كان الاقتباس مأخوذًا مباشرة من مصدرٍ واحد فهو مذكورٌ بجانبه

لم تكلِّف أمّي خاطرها بالقلق على أحدٍ سوى على نفسها.

‫ قال وهو يحاول إزالة الإحساس بنُذُرِ الشرِّ القادم الذي زَرَعَتْه أمُّه فيه. انتابَه الغضبُ، فمجرَّد ضجرها من هموم الحياة لا يعني أنَّ عليها أن تقلبَ حياة الآخرين رأسًا على عقب، أليس كذلك؟ ثمَّ أضاف:

‫ - أمّي لا تكترث بآراء الآخرين.

‫ - إذًا، فهي على النقيض من أمّي تمامًا. فأمّي تكترث برأي من هبَّ ودبَّ؛ تكترث حتّى بما يدورُ في خلد ساعي البريد.

وكانت ذاكرتها على ما يبدو لا يفوتها شيء. إذ تميَّزَتْ بقدرتها على حفظ كتابات كثيرة بمجرد قراءتها مرّة واحدة.

لم يشعر بمثلِ هذا الشعورِ من قبلُ. شعورٌ بالكمال المطلق. جعل ذلك الشعور العددَ الكبيرَ من الكتب التي قرأها تكتسي بالجدوى الكاملة. كان يظن أنَّه فهم ما في تلك الكتب، على المستوى الفكري، ولكن الآن اجتاحه وعيٌ أعمقُ بما فيها. بالكاد استطاعَ أن يتنفّسَ من فرطِ شعورِه بروعةِ ذلك.

- ما كتابُكَ المفضَّل؟

‫ ارتبك. ارتبك من السؤال ذاته ومن قيامِها بسؤاله. قلَّب الأمرَ في ذهنه. كان على وشك أن يجيبَ عندما رَفَعَت إصبعًا من أصابعها وقالت:

‫ - يحقُّ لكَ أن تجيبَ إجابةً واحدةً فقط.

‫ - ولكن هذا السؤالَ يشبه سؤالَ المرء عن أحبِّ أبنائه إلى قلبه!

وحيث إنّه فتى من غرب لندن، له أمٌّ عزباء تقلِّد أبناء الطبقة الأرستقراطية رغم أنّها لا تملكُ شروى نقير، فقد دَرَسَ في مدرسة شاملة(18) كبيرة في أحياء لندن القديمة. كان قادرًا على حُسن التَّصرُّف في غوغاء المدن، مع تميُّزِه بحُسن الخلق، ولذا سهل عليه كثيرًا الاختلاط بأبناء عِلْيَة القوم المتهندمين وأبناء المدارس الثانوية العلمية(19) الذين كان لديهم مقدارٌ أقلَّ من الثقة بالنفس من أقرانهم طلبة المدارس الحكومية.

يا إِميليا، ليس من الضرورة دائمًا الالتزام بالوعود التي تُقَالُ بجانب سرير شخص يحتضر. سيَّما إذا لم تكن وعودًا عملية. بالطبع كُنْتِ جادّة كلّ الجدّ في وعدك حينئذٍ، ولكنّ المكتبة كانت حياة أبيك. ولا يعني ذلك أنّها ستكون حياتك أنتِ. سيتفهّم هو ذلك. أعرف أنّه سيتفهّم ذلك.

شعرت وكأنّ الكتبَ كانت تسألُها عن الأحوال. لقد رَحَل، أرادت أن تُخْبِرَ الكتبَ بذلك، ولكنّها لم تفعل؛ لأنّها خشيَت أن يخونَها صوتُها. إضافةً إلى أنّ التفكير على هذا النحو أمرٌ سخيف. فالكتبُ هي التي تنبّئك بالأخبار، بكلّ ما تريد أن تعرفَه، رغمَ أنَّكَ لا تبادلُها الحديث.

حكَت له عن المكتبة. قالت له:

‫ - سأتولّى رعايتَها من بعدِك. وسأضمنُ بألاّ تغلقَ أبوابَها أبداً. لن يحصل ذلك ما دمتُ حيَّة. ولن أبيعَها لإيان ميندِب، بصرف النظر عن السعر الذي سيعرضُه عليَّ؛ لأنّ المكتبة لا تُقدَّر بثمن. كلّ مجوهرات العالم لا شيء مقارنة بها. فالكتبُ أغلى من الجواهر.

‫ كانت مقتنعةً بذلك كلّ الاقتناع بالفعل. فما الذي تستفيدُه من جوهرة؟ لا تمنحُك سوى لمعانِ أَلَقٍ آني. فالجوهرة تصدر بريقَها لثانية؛ ولكن يمكن لكتابٍ أن يطلق بريقَه إلى الأبد.

من نافلةِ القولِ أنّ بلدةً لا مكتبة فيها مثلُ جسدٍ بلا قلب.

‫ فمن شأن المكتبة أن تزيدَ بهاءَ البلدة بهاءً، وسينعكس ذلك على كلّ سكّان بيزبروك. تخيَّل يوليوس كلَّ مَن مرَّ به وكأنَّه زبون محتمل. تخيَّلهم جميعًا، متجمهرين، طالبين مشورتَه، وهو يدسُّ ما اشترَوه من كتبٍ في كيس، وقد عرف ما يحبُّون وما لا يحبُّون من كتب، مُنَحِّيًا كتابًا معينًا لزبونٍ بعينِه، عارفًا أنَّ هذا الكتابَ هو ما يفضّلُه ذلك الزبون، ناظرًا إليهم وهم يستعرضون العناوين، متابعًا البهجةَ ترتسمُ على مُحيَّاهم وهم يكتشفون مؤلِّفًا جديدًا؛ وعالَمًا جديدًا.

من نافلةِ القولِ أنّ بلدةً لا مكتبة فيها مثلُ جسدٍ بلا قلب.

‫ فمن شأن المكتبة أن تزيدَ بهاءَ البلدة بهاءً، وسينعكس ذلك على كلّ سكّان بيزبروك. تخيَّل يوليوس كلَّ مَن مرَّ به وكأنَّه زبون محتمل. تخيَّلهم جميعًا، متجمهرين، طالبين مشورتَه، وهو يدسُّ ما اشترَوه من كتبٍ في كيس، وقد عرف ما يحبُّون وما لا يحبُّون من كتب، مُنَحِّيًا كتابًا معينًا لزبونٍ بعينِه، عارفًا أنَّ هذا الكتابَ هو ما يفضّلُه ذلك الزبون، ناظرًا إليهم وهم يستعرضون العناوين، متابعًا البهجةَ ترتسمُ على مُحيَّاهم وهم يكتشفون مؤلِّفًا جديدًا؛ وعالَمًا جديدًا.

من نافلةِ القولِ أنّ بلدةً لا مكتبة فيها مثلُ جسدٍ بلا قلب.

‫ فمن شأن المكتبة أن تزيدَ بهاءَ البلدة بهاءً، وسينعكس ذلك على كلّ سكّان بيزبروك. تخيَّل يوليوس كلَّ مَن مرَّ به وكأنَّه زبون محتمل. تخيَّلهم جميعًا، متجمهرين، طالبين مشورتَه، وهو يدسُّ ما اشترَوه من كتبٍ في كيس، وقد عرف ما يحبُّون وما لا يحبُّون من كتب، مُنَحِّيًا كتابًا معينًا لزبونٍ بعينِه، عارفًا أنَّ هذا الكتابَ هو ما يفضّلُه ذلك الزبون، ناظرًا إليهم وهم يستعرضون العناوين، متابعًا البهجةَ ترتسمُ على مُحيَّاهم وهم يكتشفون مؤلِّفًا جديدًا؛ وعالَمًا جديدًا.

من نافلةِ القولِ أنّ بلدةً لا مكتبة فيها مثلُ جسدٍ بلا قلب.

‫ فمن شأن المكتبة أن تزيدَ بهاءَ البلدة بهاءً، وسينعكس ذلك على كلّ سكّان بيزبروك. تخيَّل يوليوس كلَّ مَن مرَّ به وكأنَّه زبون محتمل. تخيَّلهم جميعًا، متجمهرين، طالبين مشورتَه، وهو يدسُّ ما اشترَوه من كتبٍ في كيس، وقد عرف ما يحبُّون وما لا يحبُّون من كتب، مُنَحِّيًا كتابًا معينًا لزبونٍ بعينِه، عارفًا أنَّ هذا الكتابَ هو ما يفضّلُه ذلك الزبون، ناظرًا إليهم وهم يستعرضون العناوين، متابعًا البهجةَ ترتسمُ على مُحيَّاهم وهم يكتشفون مؤلِّفًا جديدًا؛ وعالَمًا جديدًا.

من نافلةِ القولِ أنّ بلدةً لا مكتبة فيها مثلُ جسدٍ بلا قلب.

‫ فمن شأن المكتبة أن تزيدَ بهاءَ البلدة بهاءً، وسينعكس ذلك على كلّ سكّان بيزبروك. تخيَّل يوليوس كلَّ مَن مرَّ به وكأنَّه زبون محتمل. تخيَّلهم جميعًا، متجمهرين، طالبين مشورتَه، وهو يدسُّ ما اشترَوه من كتبٍ في كيس، وقد عرف ما يحبُّون وما لا يحبُّون من كتب، مُنَحِّيًا كتابًا معينًا لزبونٍ بعينِه، عارفًا أنَّ هذا الكتابَ هو ما يفضّلُه ذلك الزبون، ناظرًا إليهم وهم يستعرضون العناوين، متابعًا البهجةَ ترتسمُ على مُحيَّاهم وهم يكتشفون مؤلِّفًا جديدًا؛ وعالَمًا جديدًا.

تضيق بنا الدنيا عندما نصل بأنفسنا إلى وضعٍ لا يمكننا الخروجُ منه

ليس عليها سوى أن تستمد الشجاعة من مكان ما.