اقتباسات جيمس بالدوين

واستدارت خارجة إلى الشوارع؛ ليست نفس الشوارع التي دلفت منها منذ لحظة. تلك الشوارع، والسماء من فوقها، والشمس، والبشر العابرون، كلهم تغيروا في لحظة،

علمته قراءة الروايات أنه ليس وحيدًا في هذا العالم وأن مشاكله الشخصية ليست فريدة في نوعها

لماذا يتألف الكتاب من ثلاثة أجزاء؟ وما دلالة عناوينها (وأسماء الفصول) التي تتعلق بالمحتوى؟‏

‫2.   كيف يتم تصوير الجنس في الرواية؟ ما نوع الجنس الذي يتسبب في انحدار وتأخر الشخصيات؟ هل هناك أي رأي إيجابي بخصوص الجنس؟‏

‫3.   ما أهمية الموسيقى في الرواية؟‏

‫4.   كيف يؤثّر استخدام كل تلك المراجع الكتابيّة على تجربتك كقارئ؟‏

‫5.   بالنسبة لك، ما أكثر الشخصيات التي كانت سماتها واضحة؟ اذكر السبب.‏

‫6.   ما الصفقة التي أجريت بين جون وإليشا؟ ما نوع العلاقة بينهما؟ وما نوع الصداقة التي كان يريدها كل منهما؟‏

‫7.   تأخذنا الرواية إلى الماضي، حيث تحرير العبيد في الجنوب، وذلك من خلال ذكريات فلورنس عن قصص والدتها، كيف يمكن ربط هذا الوقت بالتوقيت الزمني للرواية؟‏

‫8.   في الرواية، كيف تختلف هارلم عن المناطق المتبقية من نيويورك؟‏

‫9.   لماذا لم يستطع جبريل قبول صداقة جون مرة أخرى؟ ما الذي تغير منذ الوقت الذي التقيا فيه، وتزوج إليزابيث وحتى الآن؟‏

‫10.  كيف ينظّم الدين حياة الشخصيات؟‏

‫11.  هل تصوّر الرواية الدّين على أنه شرٌّ؟‏

‫12.  ماذا تعلّم جون في نهاية الرواية فيما يتعلق ببحثه عن هويّته؟‏

ن ينفذ عبر البيوت الممرورة، أن يمزق الحجب الألف الرمادية التي تحوط السماء، وينظر إلى القلب – هذا القلب الوحشي الذي ينبض للأبد، ويحرك الكون المشدوه، آمرًا النجوم أن تفر بعيدًا أمام نعل الشمس الأحمر، والقمر أن يصير بدرًا وهلالًا، ثم ينخسف، ليطلع ثانيةً؛ ويصد البحرَ بشبكة فضية، ومن الهاوية الخفية يعيد خلق الأرض، كل يوم. هذا القلب، هذا النَفَسُ، من دونه لا يكون أي شيء كان. فاضت الدموع في عينيه، فصار الشارع

❞ كأنها وسيلة لإضفاء مزيد من الإثارة على حضورهم الواثق. بدا الأمر وكأن بحوزة كل منهم حقيبة مملوءة بالمواعظ يرددونها؛ ويعرفون من نظرة عين أي موعظة تصلح لأي جمهور من رواد الكنيسة. ومع أنهم كانوا يعظون باقتدار عظيم، ويدفعون بالأرواح راكعة أمام المذبح – كأنها سنابل القمح وقد حصدتها يد العامل الأجير في عمل يومه – إلا أنهم لم يوفوا الرب قدره من المجد، بل لم ينظروا إلى الأمر على أنه مجد الرب على الإطلاق؛ كان من الممكن بنفس القدر من السهولة أن يكونوا لاعبين في السيرك، كما فكر جبريل، كلٌ وموهبته المذهل ❝

❞ عندما حلّ يوم الأحد، ووجد جبريل نفسه مرة أخرى بين الآباء الكبار، في طريقهم إلى المائدة، شعر بانخساف سعادته، وتشوفه المزهو. لم يشعر بالارتياح في حضرة هؤلاء الرجال – هذا هو الأمر – كان عسيرًا عليه أن يتقبلهم كآبائه الذين يفضلونه في الإيمان. بدوا له على قدر كبير من التسيب، بل أقرب إلى أمور الدنيا؛ لا يشبهون في شيء أولئك الأنبياء المقدسين القدماء الذين نحلوا وتجردوا عراة في خدمة الرب. أما هؤلاء، قساوسة الرب، فقد ترهلوا بدانة، وتنوعت ثيابهم المنعمة. ولم يعودوا يرتجفون في حضرة الرب من طول خبرتهم في ميدان الوعظ. تعاملوا مع قوة الرب كأنها تخصهم وحدهم، كأنها وسيلة لإضفاء مزيد من الإثارة على حضورهم الواثق. بدا الأمر وكأن بحوزة كل منهم حقيبة مملوءة بالمواعظ يرددونها؛ ويعرفون من نظرة عين أي موعظة تصلح لأي جمهور من رواد الكنيسة. ومع أنهم كانوا يعظون باقتدار عظيم، ويدفعون بالأرواح راكعة أمام المذبح – كأنها سنابل القمح وقد حصدتها يد العامل الأجير في عمل يومه – إلا أنهم لم يوفوا الرب قدره من المجد، بل لم ينظروا إلى الأمر على أنه مجد الرب على الإطلاق؛ كان من الممكن بنفس القدر من السهولة أن يكونوا لاعبين في السيرك، كما فكر جبريل، كلٌ وموهبته المذهلة. ❝

❞ الأب جيمس، وهو ينظر إلى الفتى والفتاة أمامه، إن الرب هداه إلى تحذيرهما على الملأ قبل أن يفوت الأوان؛ لأنه كان يعرف أنهما شابان مخلصان ومكرسان لخدمة الرب – كل ما في الأمر أنهما لا يعرفان المزالق التي يضعها إبليس في طريق الغافلين لأنهما مازالا صغيرين. فقد كان يعرف أن الخطيئة ليست في عقليهما، على الأقل حتى الآن، بل في الجسد؛ فإذا ما استمرا في الخروج معًا على انفراد، وفي تبادل الأسرار والضحكات ولمسات الأيدي، فلا ريب أنهما سيقعان في خطيئة لا غفران لها. ❝

❞ لكن دعهم يتذكرون المسؤولية المهولة التي ألقى بها الرب القدير على عاتقه – دعهم يتذكرون أن الرب سوف يحاسبه ذات يوم على كل روح في قطيعه. دعهم يتذكرون ذلك عندما يظنون أنه قاسٍ، دعهم يتذكرون أن كلمة الرب قاسية وأن طريق القداسة شاق. لا مكان في جيش الرب للقلب الجبان، لا تيجان تنتظر من يُعلي الأم أو الأب أو الأخت أو الأخ أو المحبوب أو الصديق فوق إرادة الرب. فلتؤمّن الكنيسة على ذلك! فصاحوا وراءه: "آمين! آمين!" ❝

حين تعود إلى بيتك وتجد أن ذلك البيت لم يعد بيتك. عندها ستكون في مأزق. طالما أنت بعيد، ستمنّي نفسك بكلمات مثل: يوما ما سأعود إلى البيت،»

دائما أسأل نفسي ماذا كنت سأفعل في هذا العالم دون الكتب.» ‏

«شخص ما، والدك أو أبي، كان عليهما إخبارنا أنّ قِلّة من الناس فقط يموتون من الحب. لكن الكثرة تهلك، وتفنى كل ساعة– وفي أكثر الأماكن غرابة – بسبب فقدان الحب.»‏

لم يرغب أن تفصلنا أيّ مسافة؛ وأرادني أن أعتبره رجلًا مثلي. لكني كنت أريد المسافة الرّحيمة بين الأب وابنه، والتي كانت تُجيز لي أن أحبّه. ‏

القرار الحقيقيّ يجعل المرء متواضعًا، ويعرف حينها أنه تحت تأثير أشياء كثيرة ليس في المستطاع تسميتها، ويرجو رحمتها – فهم يجهزون منظومة الأعذار والأوهام التي صُمِّمَتْ كي تُشعرهم إنهم كما هم، وأن العالم من حولهم هو من يتغيّر

“فلا الحب ولا الخشوع هما اللذان قاداها إلى المذبح، بل الخوف فقط. والرب لا يسمع صلوات الخائفين، لأن قلوب الخائفين خلو من الإيمان. وتلك الصلوات لا تملك أن تصعد أعلى من الشفاه التي نطقت بها.”

‏عرفَ الآن فقط - الآن، وهو ينظر إلى أمّه، أنّه لن يسبر سرَّ هذا الوجه أبدًا - عرفَ أن القلبَ مكانٌ مخيف.

‏- جيمس بالدوين

‏أعلِنوا مولده فوق الجبل