اقتباسات إيلينا فيرّانتي

❞ الكُتَّاب، بصفتهم كُتَّابًا، يسكنون داخل كتبهم. يظهرون هناك بأقصى درجات الحقيقة. ولطالما عرف القرَّاءُ الأَكْفَاء ذلك. ❝

وبينما كنت أنشِّف شعري أمام المرآة، راودني الضحك. لقد خُدِعتُ في كلِّ شيء، حتَّى شعري ليس جميلًا، كان ملتصقًا بجمجمتي وعجزتُ عن منحه ألقًا ورونقًا. أمّا وجهي، فلم يكن فيه أيّ انسجام، مثل وجه فيتّوريا تمامًا. لكنَّ الغلطة كانت هي أن أصنع من ذلك مأساةً. كان يكفي أن أنظر ولو لوهلةٍ خاطفة في من لديْه ميزةُ الوجه الجميل والناعم، لأكتشف أنَّه يُخفي في باطنه جحيمًا لا يختلف عن الجحيم الذي يعبِّر عنه أصحاب الوجوه القبيحة والغليظة. فإنّ ألق الوجه، الذي يزيده اللُّطفُ جمالًا، يُضمِرُ ويُنذِرُ بآلامٍ تفوق ما يقاسيه الوجهُ الكدر.

هل يحدث لبعض الأشخاص حصرًا أم للجميع: بعد تعدِّي الحدود يفقد المُعتدى عليه بصره؟ وهل نحن حقيقيُّون أكثر عندما نرى كلُّ شيءٍ بجلاء، أم عندما تتفاقم مشاعرنا الأقوى والأمتن ـ كالحبّ والكراهية ـ فتُعمى أبصارنا؟

"تفرض الحكمة علينا ألا نطالب بالمستحيل وأن ننعم بالممكن" 👍🏻

قضيتُ أمسياتٍ عدَّة أنظر فيها إلى الصور الفوتوغرافيَّة العائليَّة، بحثت في الجسد، الذي كان لي قبل أن أتعرَّف على زوج المستقبل، على علائم استقلاليَّتي. قارنت بين صُوَري وأنا فتاة شابَّة وبين صُوَر السنوات اللاحقة. أردت أن أكتشف كم تغيَّرت نظرتي بدءًا من تردُّدي عليه، أردت أن أعرف إذا ما راحت نظرتي على مرِّ السنين تُشبه نظرته. بذرة جسده دخلت في جسدي وشوَّهتني، ووسَّعتني، وأثقلتني، فحملتُ مرَّتين. كانت الصيغ هي التالية: حملتُ في أحشائي ابنَيْه، قدَّمت له طفليْن. وعلى الرَّغم من أنَّني كنت أحاول إقناع نفسي بأنِّي لم أقدِّم له أيّ شيء، وأنَّ الطفليْن كانا طفليَّ أنا، وأنَّهما بقيا دائمًا داخل شعاع جسدي، خاضعيْن لعنايتي، إلاَّ أنَّني لم أكن أستطيع تفادي الكثير بما كان كامنًا حتمًا لدى الطفليْن من طبيعته. كان ماريو ليتفجَّر من داخل عظامهما فجأةً، بعد أيَّام، بعد سنوات، وعلى نحوٍ جليّ. كم منه سأُجبر على أن أحبّ دائمًا من غير حتى أن أُدرك ذلك لمجرَّد أنِّي أحبَّهما؟ أيُّ مزيج معقَّدٍ طافحٍ بالرغوة هما الزوجان! على الرَّغم من أنّ العلاقة تتحطَّم وتتوقَّف، إلاَّ أنَّها تستمرّ في التأثير عبر دروبٍ سرِّيَّة، فلا تموت، ولا تريد أن تموت.

ينبغي للمرء أن يخاف حتَّى إن انعدمت الضرورة، فالخوف يبقينا متيقِّظين

أعتقد أنَّ الكتب، ما إن تُكتَب، لا تحتاج إلى مؤلِّفيها أبدًا. وإن كان لديها ما ترويه، فستجد قرَّاءها عاجلاً أم آجلاً، وإلاَّ فلا

❞ كنت أريد أن أتحدَّث إليه مزيدًا، آنذاك، وبعد الظهر، واليوم اللَّاحق، وإلى الأبد. ❝

أعتقد أنَّ الكتب، ما إن تُكتَب، لا تحتاج إلى مؤلِّفيها أبدًا. وإن كان لديها ما ترويه، فستجد قرَّاءها عاجلاً أم آجلاً،

❞ الهجران جرحٌ خفيٌّ يتعافى بصعوبة. ❝

❞ على الكتاب أن يدفع القارئ لمواجهة ذاته والعالم. ثم قد ينتهي به المطاف على أحد الرفوف، أو في القمامة. ❝

❞ الحقائق المزعجة هي ملح الأدب. ❝

الحكاية، فهي بالأحرى جرفٌ لتجارب مختلفة، تراكمت على مدى الأعوام، تجارب تُعزِّزُ أحداثًا وشخصيَّاتٍ بما يشبه الأعجوبة.

فالكتابة والقراءة هما أعظم استثمارٍ في الجسمانيَّة.

إنَّ الكتب الحقيقيَّة هي التي لم تُكتَب إلاَّ لتُقرَأ.

أعتقد أنَّ مَن يهوى الكتابة لا يرى وقت الكتابة مهدورًا أبدًا. ثم ألسنا من كتابٍ لآخر نقترب من الكتاب الذي نريد كتابته بالفعل؟

بتُّ أرى الكتابة مثل غوايةٍ طويلةٍ ومُتعِبةٍ وممتعة؛ فالقصص التي تروينها، الكلمات التي تستخدمينها وتعملين عليها، الشخصيَّات التي تحاولين بثَّ الحياة فيها، ليست إلاَّ مُجرَّدَ أدواتٍ تلتفِّين بواسطتها على الشيء الطارئ، غير المُسمَّى، الذي لا شكل له، والذي لا ينتمي إلاَّ إليكِ، وهو رغم ذلك بمثابة المفتاح لكافَّة الأبواب،

إنَّ الكلمات تُجري رحلاتٍ غير مُتوقَّعةٍ في رأس مَن يقرأها

❞ أعشق جدًّا تلك الكتب الغامضة، من الحقب القديمة والحديثة، والتي ليس لها مؤلِّفٌ مُعيَّن ❝

❞ فإمَّا أن نُحدِّدَ موقعَ الفالق، ونصبحَ نحن الفالق، أو تختفي الكلماتُ التي خِلناها مكتوبةً من أجلنا. وفي حال استعدناها بدت لنا سخيفة، مثل عبارةٍ شائعةٍ ومُبتَذلةٍ بالأحرى. ❝