اعتقدت أنه حذاؤه بسبب عقدته، كان أبي يعقد حذاءه مرتين فوق بعضهما حتى يضمن أنه لن ينحلَّ أثناء سيره، ويضطر إلى الانحناء وربطه. كره أبي الانحناء، لكنه انحنى ذات يوم عندما قبل بالغربة، وانحنى عندما قبل العودة في عبارة رخيصة، وانحنى عندما قفز منها دون سترة إنقاذ، لم يمت بطلًا. لم يكن بطلًا، كان رجلًا مسكينًا مات وحده. واليوم أموت وحدي.