نهض مع أول أضواء للصباح، رماح صفراء تعبر سماء بنفسجية مغبشة. جلس متربعًا في غرفة المعيشة، حيث ينام ليلًا، بعيدًا عن أخواته وأبناء عمته. ما زال البيت على تنفسه الجماعي. عشيرة نائمة. يكاد يشعر بالجدران تميل وتنحني مع صعود وهبوط صدورهم.