وستسمعه، مثلما كانت تسمعه كل يوم في القطار، وستمسك يده وتقبل وجنتيه وتعانقه، ثم سيذهبان كلٌ في طريقه، سيسيران إلى الأمام ولو خطوات قليلة، سيتوقفان عن الجري في المكان.