‫ ‏منذ أكثر من عشرين عاماً وهو ينام في غرفة المكتبة، يستلقي إلى جوار الكتب ويُغمض عينيه على مشهد الرفوف الممتدة على الجدران ويراها شاخصة بانتظاره فور أن ينزل في مياه النوم، تترصده على ضفة اليقظة وتستقبله على ضفة المنام، تتحرّك أمامه بالأحرف المذهّبة على جلود بعض أغلفتها والحواف الورقيّة المأكولة، باهتة الألوان، لبعضها الآخر كتب يُعاد ترتيبها في المنام لتحكي حكاية حلم جديد، تفتح مدناً غريبة وتحلّق نحو سماوات أحياناً لا تكون بانتظاره، يرى مؤلفين أحبّهم في أماكن مفاجئة بدلاً منها، يختبئون خلف أشجار عالية، أو جدران قديمة محفّرة، أو أبواب مرصّعة موصودة، ما إن يعبر الأشجار أو يتجاوز